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A THÉODORE BARRIÈRE 



Mon cher ami, 

Un Parisien convaincu, fût-il même occupé 
sans relâche à faire vibrer les terribles cordes 
de la Lyre fabuleuse, découvre involontaire- 
ment plus de Florides ignorées que le plus 
hardi navigateur conduit vers l'Inconnu par les 
ouragans, les flots et les étoiles. A mes moments 
perdus, quand la farouche maîtresse laissait une 
heure de répit à ma fièvre, j'ai essayé, moi 
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vi A THÉODORE BARRIÈRE. 

aussi, de rassembler mes souvenirs et de re- 
cueillir quelques notes pour la Comédie de notre 
temps. Ces impressions, fixées à la hâte, ne 
dois-je pas vous les offrir, à vous qui avez pu 
contempler sans voile la prestigieuse Thalie mo- 
derne , et qui l'avez si résolument embrassée 
sans vous laisser mordre par les flammes de ses 
prunelles, ni assourdir par ses grelots sonores? 
Mes Parisiennes, arrachées toutes palpitantes à 
la vie actuelle, devront être merveilleusement 
protégées par le nom victorieux qui a signé 
{Héritage de Monsieur Plumet et les Faux 
Bons-Hommes; mais cette dédicace ne vous 
porte pas seulement le témoignage de ma sin- 
cère et vive sympathie pour votre talent litté- 
raire, veuillez y voir aussi l'assurance des senti- 
ments bien affectueux de votre dévoué 

Th. de B. 
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ESQUISSES PARISIENNES 

- SCÈNES DE LA VIE - 
LES 

PARISIENNES DE PARIS 

CROQUIS DE FEMMES ET DE COMÉDIENNES 



PRÉFACE 

Muses modernes ! vous dont les chapeaux tout 
petits sont des merveilles de caprice et dont les 
robes effrénées semblent vouloir engloutir l'univers 
sous des flots d'étoffes de soie aux mille couleurs, 
inspirez-moi! soyez mes soleils, grappes, agrafes 
et nœuds de diamants ! Parfums de la poudre de 
fleur de riz à l'iris et du savon vert tendre au suc 
de laitue, donnez à cette œuvre une actualité aga- 
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2 ESQUISSES PARISIENNES. 

çante ! Car je veux crayonner à la sanguine quel- 
ques Parisiennes, vivantes à l'heure même où je 
fume la cigarette que voici, avec la tranquillité d'un 
sage. Pourtant, je le sais de reste, il serait plus 
prudent mille fois de lutter contre Price et contre 
Bonnaire, contre l'homme au tremplin et l'homme 
à la perche, et il serait plus facile aussi de monter, 
comme nous l'avons vu faire, au sommet d'une 
échelle que rien ne soutient, et de jouer là, sur la 
quatrième corde, les variations de Paganini, que 
de vouloir retracer ces types effroyablement in- 
vraisemblables à force de vérité ! Mais l'artiste ne 
doit-il pas se résigner gaiement à dompter, chaque 
jour, à grands efforts de muscles et de reins, les 
voluptueuses Chimères de l'Impossible, et à les 
enchaîner de liens d'or, sans avoir un instant cessé 
de sourire? Donc, cher lecteur, regarde passer, au 
bruit du satin qu'on froisse et au bruit de l'or, pu- 
diques et amoureuses, et insolentes et souveraine- 
ment maîtresses des élégances, les Parisiennes de 
Paris, ces femmes mystérieuses dont les toutes 
petites mains déplacent des montagnes. Si j« fai- 
blis en voulant pénétrer et traduire le secret par- 
fois surhumain de ces existences, du moins j'aurai 
choisi des modèles dignes de ton attention et que 
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LES PARISIENNES DE PARIS. 3 

tu ne verras pas représenter à tous les coins de rue 
par la lithographie à deux sous. Je n'imiterai pas 
ces cruels faiseurs de Physiologies qui te rappor- 
tent tous les ans comme des types nouveaux et cu- 
rieux la Lorette, la Grisette, la Portière et l'Élève 
du Conservatoire. Mes femmes , qui vivront si 
quelque Vénus complaisante les anime selon ma 
prière, n'ont pas été déflorées par le théâtre et par 
les images, et, avant de les voir défiler dans ce petit 
livre, tu ne les as rencontrées que dans la vie, où 
l'on coudoie tout le monde sans voir personne, car 
chacun marche devant lui en aveugle, ivre de sa 
passion et de son rêve ! Mais je te dois l'explica- 
tion de mon titre, qui eût fait frémir le bon Nodier 
à l'époque où ce poëte prévoyait déjà que nous 
parlerions bientôt un français de fantaisie, et que 
Vaugelas pourrait se promener sans être reconnu 
à travers les nouvelles allées du jardin littéraire. 
Toutefois je ne te ferai pas l'injure de redire ici 
qu'il peut y avoir des Parisiennes ailleurs qu'à 
Paris, puisque tu as là sous la main un exemplaire 
bien complet de ta chère Comédie humaine. Il est 
bien entendu, n'est-ce pas? que par toute la terre 
et partout où l'homme a bâti des villes, une femme 
réellement belle, riche, élégante et spirituelle est 



Digitized by VjOOQLC 



\ ESQUISSES PARISIENNES. 

une Parisienne. D'abord et avant tout être une 
femme honnête, posséder trente mille francs de 
rente et se faire habiller par une vraie couturière, 
savoir la musique à fond et ne jamais toucher du 
piano, avoir lu les poëtes et les historiens et ne pas 
écrire, montrer une chevelure irréprochablement 
brossée et des dents nettement blanches, porter 
des bas fins comme une nuée tramée et bien tirés 
sur la jambe, être gantée et chaussée avec génie, 
savoir arranger une corbeille de fruits et disposer 
les fleurs d'une jardinière et toucher à un livre sans 
le flétrir, enfin pouvoir donner le ton et la réplique 
dans une causerie, sont des qualités qu'on ne réu- 
nit pas sans être nécessairement une Parisienne, 
lors même qu'on habiterait Châteaudun et les plus 
plates villes de la Beauce. Mais Paris, cette ville 
consacrée à la pensée, au travail et à l'amour, où 
tout le monde mène à fin des œuvres gigantes- 
ques, et où, sans se lasser, on recommence sans* 
cesse à vouloir rouler au haut de la montagne ver- 
doyante un amour qui retombe sur vous comme le 
rocher de Sisyphe et vous écrase, Paris désespéré 
de passions et affolé de joie, fécond jusqu'à épou- 
vanter, et si magnifiquement éloquent, spirituel et 
avide de poésie, crée pour lui et par la force des 
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LES PARISIENNES DE PARIS. 5 

choses des Parisiennes spéciales, qui ne peuvent 
exister qu'à Paris, par Paris et pour Paris. Passé 
la banlieue, elles s'évanouiraient comme des om- 
bres vaines, car elles n'auraient plus de raison 
d'être et ne trouveraient plus autour d'elles l'air 
qu'elles respirent. Celles-là, nées parmi les en- 
chantements, et qui sont sorties parfaites de la 
chaudière où Paris, comme les démons de la Ten- 
tation, entasse des papillons et des vipères, celles- 
là, dis-je, sont nos héroïnes, les Parisiennes de 
Paris, fugitives et éblouissantes figures que j'es- 
quisserai de mon mieux avec ton aide, ô lecteur, 
dont l'intelligence créatrice a collaboré à tous les 
poèmes. Bientôt peut-être, et Dieu le veuille, un 
véritable peintre nous prendra ces crayonnages, et 
les transportera sur une toile palpitante de vie. 
Alors le sang courra sous les belles chairs ; dans 
les chevelures, l'or de Rubens frissonnera sous le 
vent, les draperies frémiront agitées par des mou- 
vements hardis, et nos femmes marcheront sous 
les lambris et sous le ciel, foulant les fleurs des 
tapis et les gazons des grands jardins luxuriants. 
Ce cher voleur sera le bienvenu et pourra usurper 
son bien où il le trouvera, car nous lui laisserons la 
clef sur la porte, et nous ne voulons pas même 
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6 ESQUISSES PARISIENNES. 

nouer les cordons des cartons où nous allons en- 
fermer ces feuilles légères. Quand on trouve toute 
faite une scène comme celle des Fourberies de 
Seapin : « Que diable allait-il faire dans cette ga-, 
1ère? » on a parfaitement raison de l'emprunter 
pour toujours; vienne donc Molière! Mais nous, 
tâchons du moins d'être Cyrano, et de préparer 
quelques proies à dévorer, si nous en avons le 
temps et le pouvoir, entre deux sonnets à Phyllis et 
entre deux voyages au pays de la Lune ! 
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LA FEMME-ANGE 

— ÉLODIE DE LUXEUIL — 



Vous avez rencontré Élodie. 

Vous connaissez ces premières représentations 
qui sont un événement dans la ville. Lorsqu'il 
s'agit de juger l'œuvre d'un homme éminent ou 
même une comédie à scandale, il semble que dès le 
matin Paris bouillonne comme si la pensée du 
poète parlait d'avance à nos âmes à travers le ri- 
deau immobile et à travers le manuscrit fermé. Le 
soir venu, par une inexplicable magie, tout s'a- 
nime jusqu'au paroxysme de la vie fébrile. Les toi- 
lettes et les visages rayonnent dans la lumière 
folle ; plaintes, gémissements et fanfares d'allé- 
gresse, les cordes des instruments et les cuivres 
de Sax résonnent d'une sonorité inconnue. Un vent 
d'orage courbe silencieuses ces mille têtes parmi 
lesquelles la foule reconnaît et salue ses idoles. 
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8 ESQUISSES PARISIENNES. 

Tout à coup, par un mouvement imprévu, quel- 
ques personnes s'écartent ou changent de place, et 
laissent à découvert une loge jusque-là cachée ; 
alors se détache devant vous une apparition dont 
vous ne perdrez jamais le souvenir. 

Pâle, idéale, tremblante, mollement accoudée 
sur le devant de cette loge éclairée par un globe 
dépoli, une poétique figure rêve, absorbée dans 
quelque douloureuse extase. Les ombres d'une in- 
guérissable mélancolie flottent parmi les lignes di- 
vinement naïves de son visage. Vêtue d'une robe 
de soie blanche unie, la tête et le cou enveloppés 
et noyés dans une brume de gaze blanche, blanche 
elle-même comme ses voiles, cette femme, est-ce 
une femme? semble pleurer amèrement les cieux 
d'où elle est descendue. Ses grands yeux d'or, 
avides d'éther, veulent percer les voûtes du théâ- 
tre et boire le ciel. Évidemment elle cherche avec 
inquiétude ses ailes sans tache, et si ses petites 
mains s'agitent ainsi, c'est qu'elles ne trouvent 
plus à son côté la harpe sur laquelle elle chantait 
des joies ineffables, là-haut dans les voies lactées 
fleuries d'étoiles. Vous diriez d'un lis transplanté 
dans le verger d'un bourgeois : elle va mourir. 

— Messieurs, dit au foyer l'implacable critique 
Rosier, vous voilà bien avec votre amour du mer- 
veilleux à tout prix, et vous avez bien vite fait de 
tisser une robe virginale. Je veux bien tout ce que 
vous voudrez, et l'autre soir, pendant que madame 
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Lafontaine jouait l 'École des Femmes , j'ai vu 
comme vous l'étonnement de madame de Luxeuii. 
Certes, et j'en tombe d'accord, au moment où Ar- 
nolphe expose les singulières idées d'Agnès sur la 
manière dont les enfants viennent au monde, les 
beaux regards de votre Élodie ont eu une expres- 
sion que ni Mars ni Dorval n'auraient pu jouer. Ils 
disaient clairement, éloquemment : N'est-ce donc 
pas ainsi? Mais enfin, que pouvez-vous en conclure? 
Ce pauvre Luxeuii était un très-terrestre colonel de 
carabiniers, et les trois enfants qu'il a laissés à sa 
femme se portent bien. 

— Ah! répondit le blond et doux poëte Emile de 
Nanteuil, il ne faut pas vouloir tout expliquer! Si 
madame de Luxeuii jouait cette comédie-là, elle 
serait la plus cynique des créatures et elle ne nous 
occuperait pas ainsi tous. Pourquoi ne pas admet- 
tre le surnaturel, toujours bien plus facile à com- 
prendre que ce que nous voyons dans la vie ? 

— Et, fit à son tour le journaliste Simonet, pour- 
quoi ne pas admettre aussi que Célimène a fait des 
progrès depuis le grand siècle? Vous savez que les 
anges, s'ils ne donnent rien, veulent être adorés à 
toute force. Une bonne fois, trois des lévites ont 
poussé à bout votre Élodie immatérielle, et lui ont 
demandé en face des explications. Devinez ce 
qu'elle a répondu? Vous allez me dire si l'autre 
Célimène peut bien se pendre! Elle a embrassé 
dans un même regard ses trois amoureux, et d'une 
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10 ESQUISSES PARISIENNES. 

voix émue, attendrie* désespérée comme la lyre, 
elle a crié ces mots sublimes : Ah! vous ne rn aimez 
pas! Tout haut, notez bien cela, et personne n'a 
bougé, ce qui paraît être le comble de l'art. 

— Oui, reprit Rosier, qu'on se promène vers le 
soir sur le lac d'Enghien ou sur le lac de Côme, on 
la rencontre toujours échevelée à la brise, dans de 
petits bateaux! Preuve certaine qu'elle a trop lu 
Lamartine et qu'elle veut accaparer cette corde-là. 
Cette jeune et jolie veuve a compris tout bonne- 
ment qu'à Paris les affaires d'argent et les affaires 
d'amour nous laissent une affreuse fatigue de la 
réalité, et elle a pris comme spécialité l'Idéal. 

Le poëte regarda finement ses interlocuteurs. 

— Voilà qui est trop simple, dit-il. Comme moi, 
l'un de vous au moins a été une fois dans sa vie 
persuadé par une conversation d'un quart d'heure, 
et tout le monde le serait. 

— Persuadé de quoi? Persuadé qu'Élodie est un 
ange... tout à fait ignorant? 

— Oui. 

— Mais ses enfants? 

— Mon Dieu! la lettre tue! Tenez, voulez-vous 
entendre ce que madame de Luxeuil m'a dit à moi- 
même? Mon pauvre ami, ce peintre que vous sa- 
vez, était parti pour Nice, où il va ne pas se guérir 
des alternatives d'espoir et de désespoir que crée 
involontairement Élodie. Car (moi j'en suis sûr! ) 
elle va au ciel toutes les nuits, et ne se rappelle pas 
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le lendemain ce qu'elle a dit la veille : « Mais, 
enfin, mon cher Emile, m'a demandé madame 'de 
Luxeuil avec la curiosité ingénue d'un enfant, 
pourquoi votre ami est-il parti? Que voulait-il donc 
de moi? » 

A ce moment-là, je l'ai regardée fixement, 
ébloui, fou, irrité ; j'avais dans mes yeux toute l'in- 
dignation d'un cœur honnête. Élodie ne s'est pas 
» troublée, elle n'a pas rougi, rien n'était joué, elle 
ne mentait pas. Comme vous l'imaginez, les bras 
m'en tombaient, mais j'ai été convaincu, et il fallait 
être convaincu à moins d'être un athée ou un im- 
bécile. 

— C'est égal, dit Rosier, au diable la poésie la- 
martinienne, et tous ceux qui boivent des casca- 
telles et qui s'en vont dans les clairières manger, 
sur le coup de minuit, des salades de sensitives ! 
en rentrant chez moi, je veux qu'on m'apporte un 
jambon d'York, bien rose et mon Rabelais, et une 
bouteille d'un de ces grands vins qui contiennent 
non-seulement l'amour et l'esprit, mais aussi tout 
le bon sens français. Car vous auriez bien pu me 
rendre fou ! 

— D'ailleurs voilà l'entr'acte fini. Allons un peu 
voiï le second acte des Parisiens et écouter ce que 
dit Desgenais. 
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II 

LA BONNE DES GRANDES OCCASIONS 

— THÉRÈSE — 



En général, j'ai l'amour de la typographie clas- 
sique ; mais, spécialement pour ce chapitre, per- 
mettez-moi l'alinéa î L'alinéa seul, à défaut du 
rhythme, peut me fournir le lyrisme indispensa- 
ble à ce couplet de la vie transcendante. 

On suppose parfois que l'existence de courti- 
sane est ce qu'il y a au monde de plus aisé à entre- 
prendre et à soutenir. Nest-ce pas le cas de répéter 
avec Mimi : « On croit que c'est facile, on se 
trompe joliment, va ! » 

Nos lecteurs ont plus d'instinct que cela. Ils de- 
vinent que beauté surhumaine, grâce enchante- 
resse, force, résignation, patience ,l'agilité du ser- 
pent et la souplesse du tigre, l'esprit parisien et le 
féroce amour de l'or, il faut déjà réunir toutes les 
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qualités avec lesquelles on remuerait l'univers, 
pour arriver à ce triste résultat d'être une créature 
adorée, enviée et méprisée sous sa robe éclatante, 
sous ses rubis teints de sang humain, et sous ses 
diamants, qui sont des larmes de désespoir cristal- 
lisées. 

11 y a une haine qui dure depuis cinq mille ans, 
un duel terrible. Toute enfant, rose et blonde, cou- 
chée dans son berceau, quand la petite fille pauvre 
va sourire à sa mère, elle aperçoit debout sur le 
seuil un maigre fantôme, et elle crie, malgré les 
caressés de sa mère. 

Puis elle grandit; comme les oiseaux, elle envoie 
au ciel sa jeune chanson. Elle se regarde dans un 
bout de miroir cassé : elle est belle. 

Elle voit aux vitrines des peignes d'écaillé 
blonde, et elle se dit : « Voilà qui peignera bien ma 
chevelure de soleil et d'or ; voilà pour en attacher 
les nœuds, les boudes ruisselantes et les torsades 
effrénées. » 

Elle voit de riches étoffes. « Voilà, dit-elle, pour 
parer mon corps gracieux et souple. » 

Elle voit chez le marchand de comestibles des fo- 
rêts d'asperges plus grosses que des cèdres, des 
perdreaux désespérément truffés, des fraises rou- 
gissantes et parfumées. Elle dit : « Voilà ce que 
j'aimerai à déchiqueter et ce que je croquerai bien 
avec mes dents blanches 1 » Et elle dit en regardant 
les flacons : « Je remplirai mon verre de ces vins 

2 
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14 ESQUISSES PARISIENNES. 

d'écarlate, et, levant mes bras, je boirai à la jeunesse 
amoureuse 1 » 

Mais le fantôme ne Ta pas quittée. Il lui tend un 
morceau de pain de munition, un verre d'eau trou- 
ble et un sayonde toile rapiécé. Il murmure à son 
oreille : « Tu es à moi. Voici ton festin et voici ta 
robe. » Ah! quelle moue fait à ce coup-là la petite 
demoiselle ! 

Mais quoi ! on l'instruit bien vite et elle apprend 
les nouvelles! Elle entend dire que, moyennant 
quelques concessions, des personnes obligeantes 
vous logent dans des appartements si bien tendus 
, de soie, et matelassés, et capitonnés, et garnis de 
tapis d'Aubusson, qu'on n'entend plus marcher 
dans le corridor les pieds de marbre du fantôme. 

Dans ces heureuses demeures, il y a aux portes 
de si jolis petits verrous et de si excellentes ser- 
rures anglaises, que le fantôme ne peut pas entrer 
et se casse les ongles contre le fer poli et le bois 
de chêne. 

Aussitôt la jeune fille se met en quête des écri- 
teaux de location. Un monsieur soigneux fait met- 
tre à ses portes pour trois cent mille francs de ser- 
rures et de verrous, et elle-même, la folle Musette, 
elle s'enveloppe d'un divin peignoir de cachemire, 
elle tend à son amant un cigare bien sec et bien al- 
lumé, et elle dit à sa servante Julie de faire flam- 
ber un grand feu dans Fâtre. Puis elle allume les 
bougies, elle remplit les verres et elle saute de joie, 
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et, frappant dans ses petites mains, elle interpelle 
le fantôme à travers la porte : 

« Va! lui crie-t-elle, va, Misère ma mie, morfonds- 
toi bien sur ma natte et casse bien tes ongles contre 
ma serrure! Moi j'ai chaud et je suis heureuse! J'ai 
mes bras passés autour du cou d'un beau jeune 
homme, et je chante devant le feu clair, et je bois 
le vin du Vésuve ; et voilà comme je suis à toi, abo- 
minable vision de mon enfance ! » 
Bah ! peine perdue que tout cela. 
Sitôt qu'un jeune amoureux imprudent ou une 
femme de chambre trop égrillarde laissent par ha- 
sard la porte entr'ouverte en allant acheter du ta- 
bac à fumer ou du cold-cream, la Misère entre. 
Elle ouvre les fenêtres toutes grandes. • 

Elle va aux portemanteaux , aux garde-robes , 
aux armoires à glace, aux armoires sans glace. Elle 
prend les toiles fines, les batistes, les linons, les 
dentelles , les soieries, les velours, les moires, les 
joyaux. Elle jette le tout dans la rue et tend à Mu- 
sette son vieux sayon rapiécé. 

Elle va à la cuisine, ôte le rôti de la broche, le 
jette à la rue, et, dans le plat qui était destiné à le 
recevoir, elle glisse à sa place la hideuse charcute- 
rie, qu'elle a apportée dans un papier huileux. 

- Elle jette les émaux, les chandeliers d'argent, les 
vases craquelés, les coupes de Sèvres, et pose sur 
la cheminée nue le pot à l'eau ébréché et la chan- 
delle fichée dans une bouteille. 
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Elle fait signe à de grands diables de commis- 
sionnaires, qui viennent emporter les meubles, les 
tapis, les rideaux, les tentures, et qui, à la place 
de tout cela, installent le lit de bois blanc peint en 
acajou, les deux chaises de merisier teint, la malle, 
la gravure à l'aquatinte, et les deux tasses dorées 
gagnées au jeu de billard du bal Mabille. 

Puis elle sort menaçante et sereine, en laissant 
derrière elle une odeur de moisissure et des mon- 
tagnes de papier timbré, tandis que Musette se 
tord les bras et éclate en sanglots, ou, abrutie par 
la douleur, s'assied sur la malle et reste immobile 
comme une idiote. 

Alors, 

«Quand la Misère est vraiment bien entrée chez la 
courtisane ; 

Lorsqu'il n'y a plus de ressource ni de spectre 
de ressource, ni de vain espoir d'une ressource 
chimérique ; 

Que tout est fini ; 
. Lorsqu'il n'y a plus ni le protecteur, ni le « mon- 
sieur qui vient seulement quelquefois pour cau- 
ser », ni l'amant, ni l'ami de l'amant, ni l'amant de 
l'amie, ni le « jeune homme avec qui l'amant s'est 
brouillé parce qu'il le soupçonnait à tort de faire la 
cour à Musette », ni « l'artiste qu'on aime seule- 
ment comme un frère parce qu'il a été si obli- 
geant », ni « le grand garçon qu'on méprise, mais 
qu'on reçoit cependant parce qu'il faut ménager ces 
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gens-là » , ni le petit filleul sans conséquence qui 
n'a que dix-sept ans ; 

Lorsqu'on a épuisé les cent francs et les louis, et 
les dix francs, et les cinq francs et les quarante 
sous ; 

Quand on a emprunté vingt sous à la femme de 
ménage, et dix sous à la portière, et deux sous à la 
laitière ; 

Quand on a vendu la dernière chemise à la der- 
nière marchande à la toilette, et le dernier mou- 
choir de coton à la dernière revendeuse borgne ; 

Quand on a emprunté un bouillon à la voisine 
sous prétexte que son pot-au-feu avait bonne mine, 
et que, depuis ce bouillon avalé, on est restée un 
jour et demi sans manger; • 

Lorsqu'il n'y a plus qu'à mourir ; 

Alors, 

On va chercher Thérèse , la bonne des grandes oc- 
casions. On va chercher Thérèse, et Thérèse trouve 
de l'argent, comme Scapin et comme Mascarille; 
que dis-je? avec plus de génie cent fois, car ces 
princes de la Bohème soutiraient des écus aux plus 
crédules des pères, tandis que Thérèse les gratte 
et les arrache sur les implacables rochers de la ci- 
vilisation parisienne. Elle force les pierres à suer 
de l'or, monnoie le néant, escompte le brouillard, 
et vend le diable caché au fond des bourses vides. 

Elle trouve de l'argent! elle en trouve pour 
payer le propriétaire, pour ravoir les diamants et 

2. 
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pour acheter du jambon de Bayonne. Par quel pro- 
cédé? par quelle intrigue? par quels abominables 
maléfices? M. de Humboldt, qui sait tout, ne devi- 
nerait assurément pas cela; mais quand on a vu 
Thérèse partir en chasse avec l'œil bouillant de 
courroux, Thérèse agitant, comme une menace et 
comme un défi, le cabas de paille qu'elle emporte 
toujours vide et qu'elle rapporte toujours plein, on 
peut juger qu'elle ne s'en va pas à des combats 
pour rire ! A-t-elle un charme pour magnétiser les 
pièces d'or comme on a cru que les serpents ma- 
gnétisaient les oiseaux, ou bien, comme l'aurait 
pensé Théodore Hoffmann, est-ce le diable lui- 
même qui les lui donne dans quelque bouge obscur, 
rusde la Limace? 

Quoi qu'il en soit, il y a trente ans, mille ans 
peut-être ! que Thérèse trouve de l'argent, et elle 
n'a jamais eu d'argent. Elle ne veut pas en avoir, 
elle dédaigne l'argent, elle dédaigne la vie, et se 
hait elle-même ; elle ne vit plus que par une passion 
sauvage, celle de Y Incarnation, par laquelle Vau- 
trin se voyait revivre sous les traits charmants de 
Lucien de Rubempré. Elle devient la ressource, 
l'âme et la vie même des courtisanes désespérées ; 
elle leur insuffle sa volonté et leur infuse son 
sang. 

A la voix de Thérèse, le boulanger, le boucher et 
l'épicier sont rentrés dans le devoir; des meubles 
de palissandre, des robes de soie et une vaisselle 
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neuve ont paru par enchantement ; mais la courti- 
sane a un maître, comme si elle avait signé un pacte 
avec son sang. 

Elle n'a plus le droit de vouloir, ni de penser, ni 
de rêver. Cruelles amours, et vous, caprices divins, 
fermez vos ailes! il faut obéir à Thérèse. Cette 
Marco échevelée qui menait hier la gentry à coups 
de cravache, aujourd'hui, voyez-la au balcon des 
Italiens! Avant de répondre à un regard ardent, 
elle lève timidement les yeux vers Thérèse pour 
savoir si Thérèse lui permet d'être touchée et de 
sentir brûler ses veines. Un soir elle s'est échap- 
pée ; la voilà à demi couchée sur un lit de repos ; 
à côté d'elle, sur un guéridon, le vin du Rhin, 
versé dans les verres couleur d'émeraude, attire les 
rayons d'une lampe discrète. A ses pieds, un en- 
fant, beau comme l'Amour, la supplie tout en lar- 
mes, et elle lui abandonne ses mains moites et 
tremblantes. 

Mais tout à coup minuit sonne; elle se lève 
comme poussée par un ressort; elle s'écrie avec 
consternation : « Il faut que je parte. » 

Après mille prières, après avoir épuisé tous les 
moyens de la retenir, le jeune homme lui dit en- 
fin : — « Mais qui vous rappelle chez vous? est-ce 
votre mère? » 

— « Ah! répond la jeune fille, si ce n'était 
qu'une mère ! » et elle ajoute avec la sombre dou- 
leur des damnés : « C'est Thérèse ! » 
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Comme si ce nom devait répondre à tout, et, en 
effet, il répond à tout. 

Il faut voir Thérèse rentrer en possession des 
maisons d'où l'avait exilée le Bonheur. Avec quelle 
arrogance elle tend des cordes aux murs du salon 
pour y faire sécher son linge , et comme elle sait 
dire en tragédienne : « Passez-vous donc de moi ! » 
Regardez-la, menaçante, demi- ivre, avec ses petits 
yeux, sa bouche fendue à coups de sabre et ses 
épais cheveux gris ! Vient-elle de la nuit du Wal- 
purgis, ou travaillait-elle, en attendant Macbeth, 
au fameux pot-au-feu des sorcières? 

Jamais de comptes avec Thérèse. Elle fournit 
toujours, elle donne toujours, et elle met tout cela 
sur son livre. Quand on sera heureuse, quand on 
l'aura chassée avec toutes les plus folles ivresses 
de la joie, on lui payera la dette tous les mois par 
à-compte. Thérèse sait avec quel bonheur on la chas- 
sera, elle le dit tous les jours, elle s'en vante etelle 
s'en venge. Ah! quoi qu'en dise un poëte, le seul 
livre, ce n'est pas Y Iliade, c'est le livre Thérèse! 

On sait qu'à la suite de ses folles amours avec 
un aventurier espagnol, la plus grande cantatrice 
de l'Europe, cette Luigia qu'on paye quatre mille 
francs par soirée, avait vu sa fortune presque dé- 
truite. Avant de partir pour l'Amérique, pendant 
les deux derniers mois qu'elle passa à Londres et 
à Paris, il lui fallut prendre la bonne des grandes 
occasions, l'immortelle Thérèse, 
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Entourée d'amis fidèles qui l'avaient accompa- 
gnée jusqu'au navire sur lequel elle s'embarquait 
pour la conquête de la Toison-d'Or, la bonne et 
joyeuse artiste riait très-gaiement de ses mésaven- 
tures. Mais, à une pensée soudaine, un nuage passa 
sur ses yeux, et elle fit l'adorable petite moue que 
nous aimons tant. 

— « Ah! murmura-t-elle en mettant le pied sur 
le navire, il y a une seule chose qui m'ennuie, c'est 
le million que je dois à Thérèse ! » 

Deux jours après le départ de Luigia, un de ceux 
qui étaient venus lui serrer une dernière fois la 
main, rencontrait à Paris, sur le boulevard du 
Temple, la grisette Mousseline, cette violette du 
printemps. 

— « Mon pauvre ami! s'écria la naïve fillette, 
j'ai été bien malheureuse, allez ; vous savez que 
j'avais vendu mes meubles pour Lorédan, qui joue 
à'Batignolles. J'ai tant travaillé que je me suis tirée 
d'affaire. Mais, dit-elle en baissant ses jolis yeux 
de pervenche, le malheur, c'est que je dois trois 
cents francs à Thérèse, sur son livre ! Il me faudra 
au moins deux ans pour me racquitter. » 

Deux êtres sont liés l'un à l'autre par la fatalité 
bizarre de leur existence, le jeune F..., qui a 
accepté à Paris la succession de don Juan , et 
Thérèse. Depuis dix ans, sans se donner rendez- 
vous, ils vivent sous le même toit, chez des femmes 
diverses ! Chaque fois qu'ils se rencontrent dans 
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une maison nouvelle, leur regard dit comme au 
bagne : « Quand sera-ce fini ! » 

Thérèçe a sur les hommes et les choses des 
appréciations à réveiller un mort. Vous nommez 
devant elle un de ces personnages dont la haute 
position et le génie incontesté tiennent l'Europe 
en éveil. 

— « Si je le connais? dit-elle : je le tutoie I Je 
l'ai vu chez Pélagie, du temps qu'elle le cachait de 
ses créanciers dans une petite chambre, au sep- 
tième ! » 
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III 

L'INGÉNUE DE THEATRE 

— ÉMÉRANCE — 



« A mademoiselle Jacqueline Bouron, artiste drama- 
tique en représentation à Bourges. 

« Mon cher trésor, 

« Il paraît que lu as un succès à tout casser, là- 
bas ! et, s'il en était autrement, la ville de Jacques 
Cœur serait un peu bien difficile, surtout pour une 
ville qui est morte. Depuis que l'omnibus du che- 
min de fer brouette à l'hôtel du Bœuf-Enragé des 
célébrités parisiennes, ils n'ont pas vu souvent, 
j'imagine, une servante de Molière qui se porte 
comme celle-là, en vraie fille de Toinon et de Do- 
nne ! Si ces trépassés ne s'étaient pas réveillés un 
peu en voyant tes yeux d'enfer et tes noirs sourcils 
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et tes lèvres que rougissent toutes les ardeurs de 
la santé et de l'amour, s'ils n'étaient pas restés 
extasiés devant ce chignon de cheveux noirs, assez 
lourd pour courber une tête moins fière que la 
tienne ; enfin, comme dit ma tante, si leur sang n'a- 
vait pas fait trois tours lorsqu'ils ont entendu ta 
voix hardie et superbe, c'est qu'ils auraient été gla- 
cés et refroidis à jamais, et il n'y avait plus d'espé- 
rance. Mais quoi ! la nature a eu soin de te poser 
sur la joue une mouche assassine que t'envient tou- 
tes les femmes réelles ; partout où il y aura un 
homme, prince ou charbonnier, tu triompheras et 
vaincras par ce signe ! 

« Donc, c'est convenu, à Bourges comme par- 
tout, tu es enviée, fêtée, applaudie, et, ce qui vaut 
mieux, aimée, et, ce qui vaut mieux, heureuse! 
Rapporte-nous des tombereaux de fleurs et surtout 
beaucoup d'argent, et même, si tu veux, des souve- 
nirs. Mais, ô Jacqueline fortunée entre toutes les 
comédiennes, est-ce que tu as le temps d'avoir des 
souvenirs, toi, déesse et reine de l'heure présente, 
toujours occupée à presser dans le cristal de ta 
coupe quelque grappe fraîchement cueillie ? 

« D'ailleurs, ce n'est pas de toi, mais de moi 
que je veux te parler aujourd'hui. Je t'écrirai une 
lettre tout égoïste, et j'ai besoin de te confier tout, 
car aussi bien j'étouffe, et je me meurs d'ennui, de 
dégoût et de désespoir. Oui, ma chérie ! et, si ça 
n'était pas trop bête, je crois que j'irais me jeter à 
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l'eau comme une grisette ; mon âme est triste jus- 
qu'au suicide et jusqu'au réchaud de charbon des 
repasseuses. Ce n'est pas que je sois lasse de 
vivre, non! mais, tu le sais, toi qui me connais jus- 
que dans la moelle des os, au contraire, je suis 
lasse de ne pas vivre, de m'agiter dans une éter- 
nelle fiction et d'être rivée à un mensonge qui ne 
finit pas. Oh! Jacqueline, quel sort! 

« Ne prends pas le temps de t'étonner, écoute- 
moi bien. Je t'écris après une rupture, encore! 
après une rupture lâche, assassine, entourée d'hy- 
pocrisie comme tout ce qui est ma vie. Mon cœur 
est déchiré en deux, et personne ne peut me plain- 
dre pour la catastrophe d'un amour que je n'ai 
avoué à personne, et que d'ailleurs j'ai brisé moi- 
même. Il y a bien ma mère qui sait tout ; mais, ma 
mère!... 

« Hein, les poètes qui se sont plu à raconter les 
destinées ironiques et à mettre des pleurs dans les 
yeux de Triboulet, s'ils connaissaient la vie d'une 
ingénue de théâtre!... Mais, excepté nous deux, 
qui la connaîtrait? Oui, tout saigne en moi, et il 
faut que je te fasse toucher une à une toutes mes 
blessures ; je veux te montrer le calice que j'épuise 
goutte à goutte, grand Dieu! depuis dix années. 

« Pour une femme qui joue les ingénues, fe.* 
petites grues, comme tu dis si bien, ces anges do- 
mestiques, Rose, Emma, Adèle, douées par les au- 
teurs de toutes les grâces enfantines, on croit que 
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la comédie est finie quand le rideau est baissé ; 
hélas, c'est là qu'elle commence ! Avoir pris pen- 
dant quatre heures des inflexions et des moues de 
petite fille, avoir couru après les papillons en me- 
naçant de s'envoler soi-même, avoir caché son 
cœur et sa gorge sous cette robe de mousseline 
blanche et sous ce ridicule tablier de soie à bre- 
telles qui au théâtre sont le symbole de la jeu- 
nesse, ce n'est rien encore ! 

« Le public est féroce et veut plus que cela. Je 
gagne quinze mille francs, soit; et les journaux 
proclament que je suis, depuis mademoiselle Anaïs 
Aubert, la première et la seule ingénue ; sais-tu à 
quel prix? Tu te rappelles dans la Physiologie du Ma- 
riage ces phrases décisives comme le couteau de la 
guillotine, au-dessus desquelles Balzac écrit le mot 
Axiomes en lettres capitales ? Eh bien, écoutes-en 
une comme ça ; celle-là, je suis payée pour pouvoir 
la faire ! » 



AXIOME 

« La réputation de talent d'une ingénue au théâtre 
est en raison directe de sa réputation d'ingénuité à la 
ville. » 

« Ces quelques mots ne te disent-ils pas toute 
l'horreur de ma vie? 
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« Si elle a plus de dix-sept ans, 

« Si elle prend un amant, 

« Si elle se marie, 

« Si elle se montre coiffée à la Russe, 

« Si elle cesse une minute de s'habiller en baby 
et de parler gnan-gnan, 

« Si ses cheveux brunissent, 

« S'il lui vient, comme à tout le monde, des bras 
et des épaules, et le reste ; si ses mains s'achèvent, 

« Si on la rencontre dans la rue donnant le bras 
à un ami de son père (ce qui arrive aux plus hon- 
nêtes jeunes filles), 

« Enfin, 

« Si elle est soupçonnée d'en savoir plus 
qu'Agnès, 

« Et d'avoir lu autre chose que les Contes de 
Perrault et Paul et Virginie, 

« L'ingénue n'existe plus, le théâtre n'en veut 
plus, les auteurs n'en veulent plus, les journaux 
n'en veulent plus, elle n'a qu'à faire ses malles et 
à aller jouer les duègnes en province! 

« Pour les autres comédiens, quand la pièee est 
finie, tout est fini. M. Beauvallet n'est pas forcé 
d'être terrible, ni M. Hyacinthe bouffon, lorsqu'ils 
se promènent sur le boulevard; moi, je ne peux 
jamais quitter mon masque, et je couche avecl Toi, 
n'est-ce pas? tu as vingt-deux ans, tu l'avoues, et 
tu te pares de ton éclatante jeunesse. Ces magnifi- 
ques sourcils dont je te parlais et qui sont une de 
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tes beautés, tu les vois sans crainte épaissir encore 
et se rejoindre en arc, comme ceux d'une femme 
amoureuse et jalouse. En s'achevant, tes formes 
sont devenues luxuriantes et splendides comme 
celles de la maîtresse dé Titien, et Molière ne s'en 
plaint pas. A seize ans, tu as aimé, et pour ceux 
qui te voyaient, pareille à une poétique bacchante 
des anciens âges, ardente et franche Bourgui- 
gnonne de Joigny, fille de vignerons à la noire 
chevelure, il aurait pour ainsi dire semblé mons- 
trueux qu'il en fût autrement. Mais moi ! je le ré- 
pète, j'ai dix-sept ans et il faut que j'aie dix-sept 
ans; j'y suis condamnée. Mais, me diras-tu, pen- 
dant combien de temps? 'pendant toujours ! Mais si 
on se souvient que j'avais dix-sept ans l'année der-< 
nière, et que depuis cela il s'est écoulé une année? 
Ah ! oui, question terrible ! Eh bien ! voilà la ré- 
ponse, il ne faut pas qu'on s'en souvienne. Mais si 
mon cœur parle, si mon cœur bat? Il ne faut pas 
qu'il batte ! Rose, Emma et Adèle n'ont pas de 
cœur chez M. Scribe, et moi je suis Rose, je suis 
Emma, je suis Adèle ! Tout au plus peuvent-elles 
répondre en baissant les yeux aux madrigaux mur- 
murés par un fiancé qui est leur cousin ou par un 
cousin qui est leur fiancé, sur l'air de la Robe et 
les Bottes, et c'est ce que je peux faire comme elles 
si le cœur m'en dit, car ma mère m'a déniché pour 
cela un cousin qui est né avec des gants, et qui 
copie ses habits, ses cravates, son sourire et jus- 
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qu'à ses moustaches absentes et à ses airs de têle 
sur ceux de M. Berton, du Gymnase! 

« Sans ironie, à présent, Jacqueline, voici la 
réalité de mon atroce existence. Je me nomme sur 
mon acte de naissance, Henriette-Cécile, de beaux 
noms, comme tu vois, et, pour avoir une allure en- 
fantine , il m'a fallu accepter le ridicule nom 
d'Émérance, emprunté à un roman de madame An- 
celot. Il m'a fallu conserver à mes bandeaux, par 
quels procédés! cette nuance enfantine de blond 
pâle avec des lumières d'or femelle que nul enfant 
ne garde passé quatre ans, quoi qu'il arrive ! Ces 
cheveux qui, soignés comme d'autres, auraient 
vécu quarante ans, et qui meurent de sécheresse, 
je vois ce qu'il en reste après le démêloir, tous les 
jours ! Je porte une natte. Enfin, ô Jacqueline ! j'ai 
vingt-quatre ans ! Sous cette fausse enfance que je 
fais durer avec épouvante et à force d'intrigues, je 
sens poindre des rides qui ne pardonneront pas. 
Chez ma mère, comme au théâtre, crois-tu que j'aie 
jamais eu le droit de quitter les absurdes petits 
ouvrages au crochet et de prendre un livre sérieux 
qui m'instruirait, ou un beau roman qui me racon- 
terait les pensées et la vie des autres, puisque moi 
je ne puis ni penser ni vivre? Non, car on peut 
venir, et il faut qu'on me trouve vêtue du tablier 
de soie à bretelles, parlant gnan-gnan, et, même 
dans le salon de ma mère, courant après les papil- 
lons de M. Scribe ! Surtout et avant tout, à tout ce 
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qu'on dit et à tout ce qu'on nomme, il faut que je 
baisse les yeux et que je rougisse, et pour cela, je 
te prie de le croire, je n'ai pas de peine, car mon 
sang m'étouffe ! 

« Pourtant, j'ai aimé ; ce n'est pas avec toi que 
je ferai la bégueule! Deux fois, hélas, oui! deux 
fois déjà j'ai essayé d'oublier mon enfer dans les 
illusions de ce rêve ! J'ai connu l'amour, mais non 
pas comme toi, en avouant fièrement celui que 
j'avais choisi et en me glorifiant d'une passion sin- 
cère. C'est hypocritement, en mentant, en me ca- 
chant, que j'ai prêté mon cœur sans le donner, 
avec l'arrière-pensée que je tentais une chose im- 
possible. Ces douces confidences, qui s'échangent 
aux clartés amies de la nuit et parmi ses ombres 
silencieuses, c'est le jour que je les ai faites, au 
grand soleil qui les effare, dans une maison où j'en- 
trais voilée, et d'où je sortais tremblante, masquée 
avec effroi de ma pudeur jouée et de mon enfanoe 
d'emprunt. Et pourtant, chaque fois que j'ai essayé 
ainsi d'échapper à ma solitude j'espérais bien que 
ce serait pour toujours ; mais chaque fois il m'a 
fallu rompre en me laissant juger comme la der- 
nière des femmes sans cœur, car tu connais notre 
situation? 

« Dix mille francs au moins par année pour la 
toilette de théâtre et la toilette de ville, c'est ee 
que je dépense au bas mot pour être pauvrement 
vêtue au milieu des grandes actrices, parmi les- 
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quelles je compte. Reste donc cinq mille francs 
pour vivre, ma mère, ma tante et moi, dans un ap- 
partement qui en coûte déjà deux mille, et pour 
payer la pension de ma petite sœur. Il arrive tou- 
jours un moment où les dettes s'accumulent au 
point de rendre la vie impossible. Alors il faut 
avoir recours à ces ressources mortelles que la vie 
de théâtre nous impose, et accepter cet or que le 
Vice et la Richesse nous vendent si cher. Mais, 
comme je suis ingénue! on obtient de notre sau- 
veur que tout se passera mystérieusement et qu'il 
ne fera pas trophée de ma défaite. On obtient un 
congé du directeur, et je vais passer quelques se- 
maines chez une parente. 

« Cest là que je suis en ce moment ; chez quelle 
parente? dois-je te la peindre? Dans un nid doré 
de Villeneuve-Saint-Georges, qui a coûté deux mil- 
lions à embellir ! Et, comme je te le disais, c'est 
pour venir chez cette parente que j'ai rompu le 
seul amour pour lequel j'aurais pu vivre ; j'ai 
affronté le mépris du seul homme qui fût digne do 
moi. Hélas! Jacqueline, il aimait ton Émérance 
comme sa sœur et comme son enfant ; il m'appre- 
nait à penser, il me redonnait la force de relever 
les yeux au ciel. Pour sa figure, pour son esprit, 
je ne t'en parlerai pas ; il m'avait apporté toute 
son âme, je pouvais à mon gré la fouler sous mes 
pieds dédaigneux ou la réchauffer sous mes lèvres. 
Comment je l'ai quitté, lui, lui à qui je m'étais vrai- 
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ment donnée, c'est une histoire qui te ferait lever 
le cœur. Ma mère a joué, avec mon consentement, 
Téternelle et honteuse comédie que tu connais, et... 
elle ne m'a plus quittée dans les coulisses ! Je suis 
partie sans qu'il ait pu me dire un mot, et moi, 
que lui aurais-je répondu? O.ciel! quel mensonge 
aurais-je osé ajouter à tous mes mensonges? Ami 
déjà tant pleuré et que je n'ai pas même le droit 
de pleurer! Maintenant, je pense, avec mille re- 
mords, qu'il peut ne pas se consoler, et j'ai une 
idée plus douloureuse encore : je songe qu'il peut 
se consoler et m'oublier, comme ce serait jus- 
tice! 

« Imagine ce que nous sommes l'une et l'autre, 
ma mère et moi, et ce que j'éprouve quand elle me 
dit comme à un enfant : « Tenez-vous droite ! » A 
présent je dois être un monstre à tes yeux, mais 
ne fallait-il pas que tu me visses telle que je suis 
pour m'aimer un peu encore , malgré tout , afin 
qu'il me reste au monde une affection que je n'aie 
pas volée ? 

« Quant à ma mère, mon rôle d'ingénue à la ville 
lui imposait l'obligation de me parler toujours sé- 
vèrement, comme à une petite fille élevée à la 
mode anglaise, et elle a pris le sien assez au sé- 
rieux pour me tracasser encore les portes fermées, 
et comme si elle croyait réellement ce que tout le 
monde croit. Ce que je subis de tourments est iné- 
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narrable, et moi, dont le passé cache déjà tant de 
regrets, je suis surveillée et gouvernée comme si 
j'avais quatre ans ! 

« Pourtant cette position n'est pas sans remède, 
ma mère me le prêche tous les jours, et c'est heu- 
reux, car, pour vivre plus longtemps de la sorte, 
je ne le pourrais pas. Il y a une chose que l'on 
pardonne à une ingénue dont la réputation est 
faite, comme la mienne l'est, c'est de changer 
d'état par un coup de foudre, et assez brillamment 
pour éblouir tout Paris d'un luxe princier. Alors 
on reste ingénue, et on passe grande artiste; n'est- 
ce pas mon seul recours, à moi qui ai si peu de ta- 
lent, et qui le sais si bien ! Avec ma famille et mes 
dettes, et pour ne rien perdre de mon auréole ar- 
tistique, c'est quelque chose comme un demi-mil- 
lion qu'il nous faut ; or, je sais un homme qui peut 
et qui veut me le donner. Mais cet homme... ô 
Jacqueline î quel dénoûment pour une figure que 
tous les poètes lyriques ont chantée ! quelle chute 
pour une jeune fille que Delacroix et Ary Scheffer 
ont idéalisée en Ophélie et en Juliette! Cet homme, 
c'est... ô ma jeunesse! mes rêves de printemps 
dorés ! O serrements de mains ! O premières an- 
goisses de ma beauté que rien n'avait profanée ! O 
nos baisers de jeunes filles et Dos confidences à 
mi-voix sous les tilleuls! Cet homme, c'est... eh 
bien! oui... un droguiste! Un droguiste de la rue 
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des Lombards, à casquette rouge ! Qu'est-ce que tu 
me conseilles? Réponds vite avec ton âme pas- 
sionnée et avec ton suprême bon sens à celle qui 
est 

« A toi pour la vie, 

« Émérance. » 
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IV 
LA MAITRESSE QUI N'A PAS D'AGE 

— HENRIETTE DE LYSLE — 



En relisant Balzac , et en voyant avec quelle in- 
sistance ce grand historien a fait de Paris et de la 
Province deux mondes absolument divers, aussi 
différents et aussi éloignés l'un de l'autre que Ju- 
piter et la Lune, les provinciaux se frottent aujour- 
d'hui les mains et secouent la tête en souriant. 

« Bien , disent-ils , pour l'époque ancienne que 
décrivait le poëte de la Comédie humaine, pour ces 
rapides années de la Restauration, envolées aussi 
loin de nous déjà que ces âges où la reine Berthe 
filait, et où, comme dans la Gabrielle de M. Emile 
Augier, la suprême vertu d'une femme du monde 
était de raccommoder les chaussettes ! Mais nous, 
aujourd'hui ! regardez nos champs et nos villes. 
Nous connaissons comme vous le linge à bon mar- 
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ché, le vin à bon marché, et les objets d'art en 
zinc ! Comme le premier Parisien venu, nous savons 
nous faire de faux mobiliers artistiques avec de faux 
meubles de Boule et de fausses marqueteries, et 
marierle faux damas antique avec le noyer etle chêne 
sculptés par des charpentiers ! Nos femmes elles- 
mêmes ne font plus étinceler et ondoyer autour 
d'elles ces charivaris d'étoffes brillantes qui les 
faisaient ressembler à des potées de fleurs écloses 
sous les brosses d'Hippolyte Ballue ou de Narcisse 
Diaz. Bien plus, nous avons renoncé à. la bijouterie 
duHPalais-Royal et aux cannes à pommes de tur- 
quoises ! Nous faisons des mots d'après le Piano 
de Berthe et la Vie de Bohême, et, depuis les che- 
mins de fer, on voit, sur les enseignes de nos mar- 
chands, des lettres qui n'ont pas été, comme au- 
trefois, peintes par des charcutiers. De sorte que 
Paris est devenu province et que la province est 
devenue Paris, et cela pour toujours, et décidé- 
ment, et si bien qu'en nous voyant passer tous 
vêtus de noir, provinciaux et Parisiens, on ne sait 
plus si c'est la Maison-d'Or qui est à Carpentras, 
ou si c'est la Cannebière qui est le boulevard des 
Italiens ! » 

Les provinciaux se trompent, et la province sera 
la province et Paris sera Paris, tant qu'entier le 
monde durera ! 

Regardez bien, ici et là-bas, dans cette Chine 
non découverte encore et dans cette Athènes luxu- 
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riante, ville de Périclès et d'Alcibiade, il semble 
au premier abord que ces hommes -là et ces 
hommes-ci se livrent à une occupation rigoureuse- 
ment identique. Depuis l'heure où l'Aurore aux on- 
gles roses fait glisser sur leurs tringles d'or les 
portières de l'Orient, jusqu'à cette heure enchantée 
où la Concepcion Ruiz lance son dernier entrechat 
et son dernier sourire, tous ces mortels ont l'es- 
prit tendu vers le même point. Ils tentent de ga- 
gner, d'acquérir, de trouver, de mendier, de dé- 
terrer, de décrocher, de gratter, d'empoign«r, 
d'entasser, d'empiler l'or, l'argent, le cuivre mon- 
noyé, les billets de banque, les bons au porteur, 
les coupons d'action, les promesses d'action, les 
coupons de rente, les créances, les titres, les va- 
leurs , les champs de blé, les arpents de forêts, les 
vergers, les jardins, les coteaux de vignes, les 
droits d'auteur et le laurier d'or, le prix de la co- 
pie et le salaire du travail manuel, tout ce qui se 
vend, tout ce qui se place, tout ce qui s'escompte, 
tout ce qui se négocie et ce qui se monnoie, depuis 
les millions de l'Usure jusqu'aux quatre sous de la 
Poésie lyrique, depuis les baisers de la Torpille, 
qui valent mille écus la pièce, jusqu'aux paillettes 
d'Arlequin, qui se vendent vingt-cinq sous le mille 
au passage de l'Ancre ! 

Tous s'appliquent à devenir riches. Et puis? Et 
puis, rien. Seulement, voici justement le point im- 
portant et la différence capitale, cette Chimère aux 
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ailes chatoyantes , si désespérément poursuivie 
dans une chasse enragée, la divine et céleste Opu- 
lence, que deviendra-t-eHe entre les mains de celui 
qui parviendra à accrocher un mors de diamant 
dans sa bouche sanglante? Aura-t-elle là-bas ou ici 
la même destinée? Voilà où Terreur serait gros- 
sière ! 

En province, la richesse est le but; à Paris, elle 
est le moyen. En dehors des fortifications, on s'en- 
richit pour pouvoir dire : « Mes forêts , mon châ- 
teau, mes vignes! » A Paris, ce qu'on veut pouvoir 
dire, c'est... mais ceci demande une autre expli- 
cation. 

spectateur de ce beau drame> shakspearien aux 
cent actes appelé la Vie parisienne, Paris vous 
trompe et se trompe lui-même ! Vous le croyez oc- 
cupé de chanter, de penser, de travailler, de rebâ- 
tir ses palais, de tendre des fils électriques dont 
l'autre bout ira s'attacher sur les bords du Missis- 
sipi, à quelque pont de palmiers et de lianes? Paris 
ne songe pas à tout cela. Il n'a qu'une pensée , il 
n'a qu'un rêve, il n'a qu'une idée fixe. 

Paris, écoutez, je n'en rabattrai rien ! Paris tout 
entier vit dans une folie ardente, inguérissable, fé- 
conde, sublime, nourrice d'oeuvres et d'efforts : la 
folie de l'Amour. 

Être aimé, aimer au milieu du luxe, tel est l'I- 
déal auquel sont gaiement sacrifiées toutes ces 
existences que broie l'impitoyable meule du Travail 
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incessant. A Paris, derrière le milieu qu'on ambi- 
tionne, il y a toujours une figure de femme qui sou- 
rit et qui vous appelle avec le geste délicieux des 
sirènes. 

Dans les villas 'et dans les châteaux qu'on veut 
gagner au prix des innombrables martyres de l'Art 
et de l'Industrie, d'avance on dresse pour elle un 
berceau de feuillage et un banc de verdure ! D'a- 
vance, dans le boudoir où doivent marcher ses 
pieds délicats, on étend sous ses pas les tapis d'Au- 
busson, et on cloue sur le mur les soieries de la 
Chine aux mille oiseaux ! 

Ici les femmes savent comme nous quel est le 
but de la vie. A Paris seulement, elles sont dées- 
ses, adorées bien plutôt qu'aimées, et aussi elles 
ont la confiance et le respect de leur divinité. Sans 
cesse embellies et lavées à l'immortelle Jouvence, 
elles osent s'aimer elles-mêmes, et tâchent de gra- 
vir marche à marche l'escalier de cristal de la Per- 
fection. 

Et, pour nommer un chat un chat, voilà pour- 
quoi l'homme qui possède, soit à titre de mari, soit 
à titre d'amant, une vraie femme, envié, admiré, 
célébré, haï, chansonné, traîné dans la boue et 
porté aux nues, est ici un personnage comme le 
savant, comme le millionnaire, comme le grand 
poëte, et plus que ces gens-là ensemble, puisqu'il 
se promène en pantoufles dans l'Eldorado qu'ils 
entrevoient à peine entouré de fossés et fermé de 
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grilles, là-bas, là-bas, au bout de leur route. 

Ne vous étonnez donc pas de la prodigieuse cé- 
lébrité arrivée en un jour à un brave garçon nommé 
Pierre Buisson, dont le nom était resté parfaite- 
ment obscur, malgré d'assez beaux travaux litté- 
raires et scientifiques, car sa maîtresse, Henriette 
de Lysle, fut le parangon même de la beauté, de 
la grâce et de l'élégance, admirable à faire douter 
si les soleils se promenaient dans la rue I 

Svelte et fière, hardie et chaste, la pâleur dorée 
de ses beaux traits s'harmonisait avec sa riche et 
soyeuse chevelure blonde, ses sourcils noirs or- 
donnaient et son sourire de reine était doux, et 
quel spectacle lorsqu'elle baissait ses paupières et 
qu'on pouvait admirer dans leur longueur ses cils 
bruns démesurés ! Son cou et ses mains, ceux de 
la Polymnie ; sa voix, une musique ! et en voyant 
ses pieds nus, aucun cordonnier n'aurait pu affir- 
mer qu'ils eussent jamais été chaussés I 

Riches tous deux, Pierre et Henriette, je ne 
crois pas qu'il y ait jamais eu sur la terre un pareil 
bonheur. Elle pouvait chanter Auber et jouer du 
Mozart, elle était spirituelle, elle comprenait tout, 
même elle savait lire et elle ne faisait pas de fautes 
d'orthographe! Pourtant, comme le sybarite est 
toujours couché sur une feuille de rose, Pierre s'in- 
quiétait un peu d'admirer chez son amie une inef- 
fable sérénité et une pureté de gestes pour ainsi 
dire musicale, dont rien, chez aucune femme, n*a- 
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vait pu lui donner l'idée , car il semble qu'il ait dû 
falloir mille ans pour apprendre ainsi à imiter na- 
turellement le calme harmonieux des statues : 
mais Henriette avait la jeunesse d'un lis ! 

Toujours reçu chez Henriette, Pierre Buisson 
s'affligeait souvent qu'elle n'eût jamais voulu fran- 
chir le seuil de son logement de garçon. Une fois 
il eut à faire un voyage de quatre jours, et, à son 
retour, il trouva madame de Lysle l'attendant chez 
lui au coin du feu. Pendant l'absence de Pierre, 
elle avait fait installer et meubler chez lui une salle 
de bains et un cabinet de toilette absolument pa- 
reils à ceux qu'il admirait dans l'appartement 
d'Henriette ; et, depuis lors, elle vint toutes les fois 
qu'il l'en pria. 

Henriette avait la douce respiration d'un enfant 
et dormait avec la grâce immobile des toutes 
jeunes filles. Son souffle était si doux et ses mou- 
vements si ailés, qu'un homme endormi ne pouvait 
s'apercevoir qu'elle s'éveillât; pourtant, je ne sais 
par quel indicible instinct, Pierre eut le sentiment 
qu'il était toujours seul à ces premières heures du 
matin où l'âme lutte entre la mort et le réveil, et 
qu'alors Henriette n'était plus auprès de lui. Mais 
cette impression ne se formula pas, et d'ailleurs, 
noyé dans le ciel des anges, il n'y avait de place 
en lui pour aucune pensée. 

Donc, une si rare félicité fit émeute dans Paris. 
On en parla, on en cria, tout le monde embrassait 

4. 
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Pierre Buisson dans l'espoir de l'étouffer ; on lui 
prêtait de l'argent de force, quoiqu'il n'en eût pas 
besoin, et je crois que s'il se fût promené la nuit 
dans une forêt, fût-ce au bois de Boulogne, il aurait 
été égorgé comme un loup ou empoisonné comme 
un chien. 

Par un soir de juin, il y a deux ans de cela, une 
société toute parisienne était réunie dans le parc 
du château que M. V... occupait alors à Auteuil; 
des dames charmantes d'abord, puis M. Achille 
B..., M. Nestor R..., M. S...-B..., le comte Horace 
de V..., Adolphe A..., Paul S..., René, et j'en 
passe. Comme Pierre Buisson était le lion du mo- 
ment, et comme sa liaison était le plus grand suc- 
cès parisien depuis la Dame aux Camélias, tout le 
monde louait à l'envi Henriette de Lysle, celui-ci 
décrivant ses pieds comme un statuaire, celui-là 
racontant sa voix de brise et de lyre, cet autre ar- 
rangeant en poëme de prose parlée le poëme de 
ses ajustements et de sa parure. 

On était dans une telle veine de phrases heu- 
reuses que chaque convive enivrait tous les autres ; 
on se serait cru dans ces féeries où les lèvres lais- 
sent tomber des pierres précieuses ; seulement on 
voyait la bouche de Nestor R... se plisser de ce 
sourire fin qui court sur ses lèvres au moment où 
il va lancer un de ces traits qui restent vingt ans 
dans la blessure, et on en avait peur. 

En effet, il prit son air bonhomme et fit des ronds 
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sur le sable avec sa canne, et, comme on célébrait 
avec plus d'enthousiasme encore Henriette belle, 
Henriette majestueuse et pleine de grâce, Nestor 
R... baissa les yeux et demanda comme négligem- 
ment : 

— « QUEL AGE A-T-ELLE? » 

A ce mot, il sembla que tout le monde s'éveillait; 
il se fit un affreux silence. 

Pierre Buisson crut sentir qu'on lui mordait le 
cœur ; il devint pâle comme un linge, un nuage de 
sang passa devant ses yeux. Il s'évanouit, et fut 
heureusement secouru par le docteur L... qui se 
trouvait là ; puis, revenu à lui, il se sauva, à pied 
et comme un fou, sur la route de Paris. 

A présent, il songeait, il comprenait tout, une 
lumière terrible s'était faite en lui. Il embrassait 
d'un coup d'oeil idéal toute la beauté d'Henriette, 
et recommençait à se poser à lui-même l'implaca- 
ble question: « Quel âge a-t-elle? » La vie de la 
femme est comme une perpétuelle enfance, et le 
jour où sa beauté arrive à être parfaite, elle com- 
mence déjà à se dégrader. Même au moment où 
elle voit son ouvrage se détruire, la Nature ne re- 
nonce jamais à ce travail de perfectionnement 
qu'elle fait sur toutes ses créatures. Ce sont les 
mains qui de jour en jour se précisent, c'est une 
rougeur vermeille qui disparaît pour laisser plus 
pur un méplat d'ivoire ; c'est la chevelure qui se 
replante mieux et s'arrange à l'air du visage. Chez 
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Henriette, rien de tout cela! Elle est accomplie 
comme la Vénus de Cléomène et comme Ninon de. 
Lenclos à son dernier amour, achevée comme une 
fleur, polie comme une pierre précieuse. Doute 
effroyable : quel âge a-t-elle? 

L'histoire de Pandore est l'histoire de toutes les 
boîtes qu'on ne doit pas ouvrir. Vous devinez les 
luttes, les remords, les paradoxes où s'égara Pierre 
Buisson, et qu'un jour enfin, à force de lassitude et 
de haine contre lui-même, au moment où Henriette 
cachait sa belle tête sur le sein de ce lâche amant, 
un démon lui arracha les paroles coupables, et 
qu'il balbutia à voix basse, comme un assassin, ces 
mots qui en passant lui brûlèrent les lèvres : « Je 
voudrais savoir ton âge ! » 

Tel sans doute le dieu Amour cria de douleur en 
s'éveillant sous la goutte d'huile brûlante de Psy- 
ché ; pareille à une lionne blessée et à une femme 
insultée, Henriette s'arracha des bras de Pierre en 
poussant un grand cri de désespoir et d'amour 
trompé, un cri tel que la grande Rachel aurait seule 
pu le retrouver dans ses délires. Et elle s'enfuit. 

Quinze jours après, comme Pierre Buisson, as- 
sis sur un divan, cachait sa tête dans ses deux 
mains, son domestique lui remit un paquet soigneu- 
sement cacheté. L'adresse était écrite de la main 
d'Henriette de Lysle; l'enveloppe ne contenait 
qu'un papier : l'acte de naissance d'Henriette de 
Lysle. 
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Pierre leva les bras au ciel. 

— '( Oh ! murmura-t-il, c'était donc vrai! 

— « Eh bien I oui, dit en entrant la gentille et 
pimpante Nais, elle a cet âge-là ! Vous le savez : 
vous voilà heureux I Sans compter que vous avez 
tout à fait agi comme un imbécile, en sacrifiant vo- 
tre vie au spectre d'une ombre et à l'écho d'un 
murmure! Et qui vous consolera? Ni moi ni d'au- 
tres, car on ne se console pas d'une Henriette ! Te- 
nez, j'ai vingt-trois ans, et vous le savez. Eh bien ! 
voici des rides, voici des cheveux qui s'éclaircis- 
sent; mais Henriette était, non pas une jeune 
femme, mais la Jeunesse même ! Sculpteur et sta- 
tue, elle s'était faite divine après que' Dieu l'avait 
faite belle ! Celui qui a dit le premier : On a l'âge 
qu'on paraît avoir, a dit là une grande naïveté ; il 
fallait écrire en lettres d'or : On a l'âge qu'on a la 
puissance et la vertu de se donner. Mais vos cœurs 
battent pour des papiers timbrés ! Pourquoi n'allez- 
vous pas aussi demander à Lamartine s'il ne se 
sert pas d'un Dictionnaire des rimes? Car vous vou- 
lez tout savoir! Eh bien! sachez donc ce que faisait 
Henriette quand vous ne la sentiez pas à vos côtés : 
à quatre heures du matin, en janvier, comme 
Diane de Poitiers , elle se baignait dans l'eau 
froide, pour rendre sa beauté pure et immortelle. » 

Pierre Buisson a vendu au bouquiniste du pas- 
sage des Panoramas ses livres, ses chères éditions 
de prix aux reliures princières, et maintenant il 
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vit dans le cabinet de toilette qu'Henriette avait 
fait faire chez lui ; là, silencieux, les yeux fixés sur 
les peignes d'écaillé et d'ivoire qui ont touché la 
chevelure de son amie, et sur les blondes éponges 
qui lui donnaient le baiser glacé des eaux vives, il 
tâche d'apprendre la Sagesse. 
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LE COEUR DE MARBRE 



— VÀLENTINB — 

Ceci, chers lecteurs, serait un conte difficile à 
dire, si vous n'étiez pas là pour nous aider , tous 
tant que nous sommes, quand la tâche devient trop 
délicate- N'est-ce pas à vous qu'on doit la suave 
figure de Mignon, non décrite par le poëte? N'a- 
vez-vous pas dessiné Laure et Béatrix d'après vo- 
tre rêve, et Ariel d'après votre fantaisie ? N'avez- 
-vous .pas travaillé, pour la moitié au moins, aux 
romans -de Boceace et-à ceux de La Fontaine, et 
n'êtes-vous pas toujours là pour donner le fameux 
ut à la place de Gueymard et à la place de Tamber- 
lik? Cet ut (qu'on ne s'y trompe pas!) sort bien 
moins de leurs gosiers que de vos poitrines, et 
quand Paganini jouait du violon avec une canne, 
c'était avec votre canne. Aidez-moi donc à marcher 
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dans mon sentier si étroit, entre des abîmes ! car 
j'entreprends une rude affaire ; je veux faire passer 
sous vos yeux le profil indécis de la trop célèbre 
Valentine : mais... ne le fallait- il pas? 

Partout où Ton prononce le nom de Valentine, 
que ce soit sous les poutres sculptées et dorées ou 
sous les plafonds blancs et nus, on entend s'éveil- 
ler et murmurer un essaim de souvenirs poignants, 
comme des démons qui fouetteraient l'air de leurs 
ailes. Parmi les assistants, les uns essuient une de 
ces larmes brûlantes qui creusent des rides sur le 
visage, les autres portent la main à leur poitrine 
comme pour y étancher le sang d'une blessure en- 
core ouverte ; ceux-ci tressaillent, ceux-là baissent 
vers la terre des regards pleins de regrets et de 
honte. Car Valentine a été de moitié dans tous les 
amours qui tuent la foi et la jeunesse de l'âme, et 
les lustres de toutes les orgies ont baigné son front 
d'une lumière blafarde, et, depuis sept ans, il n'y a 
pas eu un verre empli de vin par des mains trem- 
blantes et pâlies dans lequel elle n'ait trempé sa 
chevelure. L'Agonie la salue avec un sourire, et le « 
râle des mourants lui dit : ma sœur ! car elle s'ap- 
pelle Démence et elle s'appelle Luxure, et les innom- 
brables baisers qui ont à peine effilé les doigts de 
cette Omphale auraient suffi à user les degrés de 
granit qui mènent aux vestibules des palais. Goules 
et vampires se contenteraient de boire pour se ré- 
chauffer le jeune sang de vos veines ; mais Valen- 
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tine boit ce rayon de lumière et de flamme que 
Dieu a mis sur les visages humains comme le signe 
de leur race, et elle les laisse pareils à ces oranges 
qu'une femme capricieuse a déchiquetées entre ses 
lèvres. Plus dangereuse, en effet, que l'innocente 
et naïve Marco, elle a absorbé plus de Raphaëls que 
l'armée de Sambre-et-Meuse n'a usé de paires de sou- 
liers, et ses Amours ressemblent à ces troupes de 
grands Anges en armes qui planent au-dessus d'un 
champ de bataille jonché de cadavres. Elle disperse 
l'or comme le vent d'automne disperse les feuilles 
mortes. Honneur, vertu, le respect de la patrie, 
l'amitié sainte, la vénération filiale, au souffle de 
Valentine tout tombe en cendres dans les cœurs 
desséchés et brûlés. Le jeune homme égorge pour 
elle son avenir et l'avenir des siens ; et, sous la bise 
de janvier, le père de famille se promène sous la 
fenêtre de Valentine, serrant entre ses mains la dot 
de ses filles qu'il vient de voler. Le fils de son por- 
tier, enfant de treize ans, est amoureux d'elle et 
vole sa mère pour lui envoyer des bouquets de ca- 
mélias. 

Surtout , souvenez-vous qu'il s'agit ici des Pari- 
siennes, et n'allez pas commettre la faute de vous 
figurer Valentine sous les traits effroyables et ma- 
gnifiques d'une belle Furie, secouant des cheve- 
lures de serpents et des torches flamboyantes. 
Valentine est jeune et jolie, elle a l'air décent et 
distingué, parfaitement élégant et assez honnête. 
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Les bandeaux lisses, à rouleaux revenant pardes- 
sus, emploient à merveille ses cheveux bruns ; ses 
yeux noirs, grands, noyés et étonnés, son nez 
presque régulier, ses lèvres où le minium n'a pas 
été épargné et dont les coins sont heureusement 
coupés, et sa prestance déjeune première s'arran- 
gent à souhait avec les chiffons de Laure et de Pal- 
myre et avec les extravagances des dentelles. 
Enfin, Valentine, qui touche un peu du piano, a sur- 
tout un vrai talent pour le style épistolaire et per- 
sonne n'écrit mieux qu'elle la fameuse lettre : 
« Mon cher bien-aimé, il est trois heures du matin 
et je m'éveille toute triste. Tu sais comme ta Valen- 
tine. devine ce qui te touche. Il me semble que tu 
dois souffrir, et, par je ne sais quel pressentiment, 
je sejfis que quelque chose t'afflige en ce moment 
même. Rassure tout de suite celle dont tu es la 
seule vie... » Maintenant voici son histoire : 

Valentine passe pour la fille naturelle de ce vi- 
comte de Perthuis, dont les excentricités occu- 
paient si fort les nouvellistes de la Restauration, et 
qui mérita plus que jamais sa réputation en avan- 
tageant d'une grande fortune cette enfant, dont la 
paternité lui était fort contestée par les événements 
eux-mêmes. Le vicomte de Perthuis mourut de la 
goutte comme Valentine entrait dans sa seizième 
année, et la jeune fille se trouva du même coup 
riche et tout à fait libre, car sa mère, la célèbre 
eomédienne Madeleine Yerteuil, dont les succès 
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avaient pu tenir en échec pendant quelques années 
ceux de madame Menjaud et ceux de mademoiselle 
Mars, n'était plus alors qu'une coquette surannée, 
retirée du théâtre et accaparée par le culte des 
perruches. N'ayant pu assembler deux idées au 
temps de sa gloire, elle était trop occupée alors à 
relire dans les almanachs des Muses et des Grâces 
les madrigaux qui avaient célébré sa jeunesse, 
pour faire la moindre attention â sa fille. D'ailleurs 
mademoiselle Madeleine Verteuil avait été nourrie 
dans les principes de l'ancien théâtre et avait pro- 
fessé dans sa vie la plus grande indulgence pour 
les amourettes et pour « tout ce qui relève de la ga- 
lanterie ». 

Logiquement, Valentine aurait donc dû se laisser 
voler son cœur et le reste par le premier maître de 
clavecin un peu hardi ; mais le hasard en décida 
tout autrement. Elle éprouva un amour sérieux 
pour un jeune officier nommé Emile Levasseur, 
âme candide et loyale dans un corps de bronze, et 
cette passion, promenée pendant trois mois au mi- 
lieu de toutes les fêtes et de toutes nos campagnes 
verdoyantes, fut une des plus aimables élégies pa- 
risienne» de l'été de 4857. Emile partait pour re- 
joindre son régiment à Saumur, et devait solliciter 
le plus tôt possible un nouveau congé pour revenir 
conclure son mariage avec Valentine. 

Souvent celle-ci redisait en longues confidences 
â son amie intime Mariette (que nous avons «depuis 
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applaudie au théâtre du Vaudeville) toute l'extase 
dont son âme débordait. — « Oh! chère Marie, 
s'écriait-elle, s'il fallait perdre mon Emile, je mour- 
rais, car par qui serais-je aimée ainsi avec la con- 
fiance d'un enfant et avec cette ineffable tendresse ? 
11 me semble que son souffle est ma vie, et je 
voudrais passer des heures à le contempler à ge- 
noux ! » 

Aussi mademoiselle Mariette fut-elle assez vive- 
ment étonnée de ce qu'elle vit de ses yeux, un mois 
juste après le départ d'Emile Levasseur. C'était, je 
crois, à un bal d'artistes, chez mademoiselle Léon- 
tine Bertin, rue Tronchet. Suffoquée par la chaleur 
et toute déchevelée à la suite d'une valse très- 
ardente, Mariette avait cherché seule un petit bou- 
doir où elle voulait se remettre un peu et rarranger 
ses belles boucles de cheveux d'or. Elle croyait 
bien sincèrement ne trouver personne dans cette 
oasis de soie de la Chine, mais elle avait compté 
sans le poëte Henri B... qui était occupé là à dire 
les plus jolies choses du monde, tout en soutenant 
une jeune fille à demi renversée et pâmée dans ses 
bras. Mais quel fut l'étonnement de Mariette en 
reconnaissant la fille de mademoiselle Verteuil I 

Henri B... s'était esquivé en homme habile amé- 
nager les transitions. Valentine tomba en pleurant 
et en sanglotant dans les bras de son amie, et la 
couvrit longtemps de baisers et de larmes avant de 
pouvoir parler. 
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— « Écoute, Marie, lui dit-elle enfin, tu me mé- 
prises I apprends donc mon affreux secret ! Tu as 
entendu parler comme moi de femmes au sang 
glacé, dont l'esprit et l'imagination seuls vivent, 
mais dont le cœur ne palpite jamais, et qui restent 
de marbre sous les baisers. Eh bien 1 je sens que 
je suis une de ces femmes. Oui, je crains d'être 
une d'elles, et cette idée me remplit d'épouvante. 
Lorsque Emile était là près de moi et qu'il tenait 
mes mains dans les siennes , quand ses lèvres 
effleuraient mon front, ma pensée s'en est allée en 
mille rêves délicieux, mais aucun frisson n'a passé 
dans mes veines, mon cœur n'a pas battu, je n'ai 
pas senti mes mains moites et brûlantes. Moi qui 
aime Emile à lui donner une à une toutes les 
gouttes de mon sang, suis-je condamnée, lorsqu'il 
m'aura nommée sa femme, à n'apporter dans ses 
bras qu'un cadavre insensible? 

« Je le saurai demain. 

— « A ce prix? demanda Mariette. 

— «A tout prix! dit Valentine, qui, à ce mo- 
ment-là, fit entrevoir dans un regard l'implacable 
résolution qu'elle devait montrer depuis. Ce poëte 
décrit trop bien les joies de" l'amour pour ne pas 
les connaître. Il me conduira dans le paradis en- 
chanté, et alors je saurai bien me purifier d'avoir 
été infidèle! et je ne sentirai plus cette doulou- 
reuse terreur d'apporter mon désespoir en dot à 
celui que j'aime. » 

5. 
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Le lendemain Mariette volait chez Valentine. 

— « Eh bien? fit-elle en l'interrogeant avec 
anxiété. 

— « Eh bien ! dit Valentine, je suis une statue 
et rien ne vit en moi ; mon cœur est comme celui 
des dieux. Mais, si quelqu'un peut l'animer, je trou- 
verai celui-là, dussé-je le chercher comme un grain 
de sable au milieu des grains de sable de la mer 1 

— « Oh ! murmura Mariette, je te vois perdue. 
Pleure plutôt ta faute amèrement, et rappelle 
Emile. Sois sa femme et vis de l'amitié de cet hon- 
nête homme. » 

Valentine secoua sa noire chevelure. 

— « Laisse-mai, dit-elle, l'amitié n'est pas assez 
pour moi. Y songes-tu? me sentir, image de pierre, 
pressée entre des bras vivants et que j'adore ! voir 
ses transports et ne pas les partager! ce serait 
trop souvent mourir ! Non, je m'abandonne à ma 
destinée, et si jamais ce simulacre est vivant, si 
cette neige s'anime, il faudra bien qu'Emile me 
pardonne, dussé-je m'ensevelir cinq ans dans un 
couvent avant de toucher sa main, dussé-je mar- 
cher nue sous les pluies du ciel pour laver mes 
fautes ! » 

Et Valentine l'a fait comme elle le disait. Fouet- 
tée par le vent de sa folie, elle a commencé sa 
course furieuse et insensée à travers le monde. 

Un jour, tout Paris était agenouillé devant le 
grand pianiste qui prête sa passion aux touches 
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imbéciles. — « Oh! se disait Valentine, ce génie 
fait vivre le bois et l'ivoire, il éveille dans ce coffre 
ridicule des torrents d'harmonie, des larmes, mille 
douleurs poignantes, tout un monde ! Ne saura-t-il 
pas me faire tressaillir comme ces cordes de laiton 
et ces morceaux d'ébène ? Il transfigure la matière 
inerte ; celui-là saura le mot que je cherche. » 

Mais le pianiste ne le savait pas. 

Ou bien elle pensait : « Ce ingénieur a jeté des 
ponts d'un rocher à l'autre sur un océan irrité et 
sauvage ; il sait dompter la nature et faire l'impos- 
sible ! » Elle se disait : « Ce statuaire a surpris le 
secret de la vie ! Ce comédien a l'art de faire fris- 
sonner les nerfs par sa voix émue et sympathique! 
Ils trouveront la femme cachée en moi. » 

Mais tous ces enchanteurs continuaient à faire 
leurs prodiges, sans pouvoir conjurer la malédic- 
tion céleste. 

Elle allait au matin dans le grenier où l'on est si 
bien à vingt ans, et où il y a trois pieds d'un vers 
charbonnés sur le mur ! Elle accrochait son châle 
à la fenêtre en guise de rideau, et elle s'asseyait 
sur l'humble couchette, et elle disait : — « Je suis 
Lisette ! parle-moi de l'amour et du printemps, et 
chante-moi tes jeunes chansons ! » 

Elle disait aux soldats : — « Venez, que je vous 
verse du vin bleu sur la table de la guinguette, et 
faites-moi voir comment vous embrassez la Vic- 
toire avec vos mains franches et brutales ! » Elle 
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disait aux valets, aux esclaves : — « Montrez-moi 
ce que valent vos révoltes, et s'il y a de quoi s'en- 
thousiasmer pour vos haines ! » Elle suivait les 
saltimbanques, les déshérités de l'art, pour savoir 
si on peut s'enivrer de pauvreté et de grand air en 
mirant tous les soleils dans le miroir des paillettes 
vagabondes. D'autres fois, elle achetait des palais, 
et à tous les murs elle faisait percer des fenêtres 
pour y jeter son or et l'or des vieillards empres- 
sés autour d'elle, et l'or des jeunes gens asservis à 
ses caprices, l'or du Vice, l'or de l'Usure, le trésor 
du riche, l'épargne du pauvre 1 Mais toujours son 
cœur restait immobile dans sa poitrine. 

Et voici quelle fut la plus grande démence de 
Valentine : elle pensa que peut-être elle trouverait 
dans un mariage bien bourgeois et bien calme, en- 
tre le pot-au-feu et le livre de cuisine, ce que lui 
avaient refusé les fantaisies effrénées! « Sans 
doute, dit-elle, la fleur bleue de l'Idéal fleurit dans 
quelque champ paisible, à l'ombre de la modeste 
haie d'aubépine, et non pas dans les forêts luxu- 
riantes, au bord des grands lacs, sous les guir- 
landes de lianes et les architectures de feuillage. » 
Et, à la grande joie de sa mère, Valentine se maria 
avec M. Anacharsis, riche fabricant de Chemins de 
la Croix et d'objets religieux, établi rue Cassette. 
Elle se mit à raccommoder les chaussettes avec fré- 
nésie , et à écrire sur le livre de cuisine , en 
comptes de menues dépenses, la valeur des œuvres 



dbyGoogk 



LES PARISIENNES DE PARIS. 57 

complètes de Voltaire! Elle fit une orgie de vie 
bourgeoise, occupée du linge, du comptoir, don- 
nant des ordres, faisant des conserves, recevant le 
soir de vieux voisins qui venaient jouer au boston 
à un sou la fiche. Hélas! vains efforts! Aucune 
fleur bleue ne s'épanouit au souffle de cette brise 
domestique, et madame Anacharsis resta, comme 
Valentine, une statue. 

Alors elle jeta son bonnet par-dessus les mou- 
lins ! Il y eut madame Anacharsis infidèle, quittant 
son mari, le perdant, le retrouvant, cherchant à 
connaître les âpres saveurs de ces fruits défendus 
que croquent à belles dents les épouses fugitives. 
Il y eut madame Anacharsis donnant à ses amou- 
reux des alliances de mariage, et allant faire bénir 
à Greetna-Green ses unions adultères. Puis les 
voyages ! La Suisse et l'Italie vues en compagnie 
d'un jeune Anglais aux cheveux dorés ou d'un fé- 
roce Brésilien, qui sait si bien dire : « Si jamais 
tu me trompes, je te tuerai ! » Valentine a bu la 
neige des torrents, elle a laissé bondir sur son sein 
les cascades échevelées, elle a frappé du poing les 
rocs et mordu l'écorce des arbres en criant à toute 
cette nature: « Dis-moi ton secret!» Ce secret, 
elle l'a demandé aux noires forêts, aux grottes 
obscures où pendent les stalactites, aux fleuves 
immenses, aux villes, aux basiliques, à la vieille 
Venise endormie en son linceul ! Mais la Nature a 
gardé son secret pour elle et pour les hommes 
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de bonne volonté, et madame Anacharsis, ivre et 
folle, a continué à faire la joie du Paris folâtre en 
promenant son éternelle interrogation des agents 
de change aux poètes lyriques et des princes 
russes aux marchands de peaux de lapin, et elle 
se console en lisant Lêlia. 

Emile Levasseur, qui a quitté le service, et qui, 
lui aussi, est devenu fou de désespoir, a joué à la 
Bourse par dépravation et y gagne des millions 
dont il ne sait que faire. Vingt fois il a voulu arra- 
cher Valentine à son affreuse vie et l'a suppliée à 
genoux d'accepter le pardon qu'il lui offrait avec 
une résignation abominable et sublime. Mais ma- 
dame Anacharsis est du moins restée fidèle à son 
rêve de jeune fille. Elle a tout traîné dans le ruis- 
seau des rues, excepté son premier et son seul 
amour, et d'ailleurs elle ne renonce pas encore à 
vivre! Parfois, elle s'extasie pendant de longues 
heures sur le roman de madame Beecher Stowe et 
se demande si, parmi cette race noire, opprimée et 
héroïque au dire de l'illustre écrivain, il n'y a pas 
quelque Othello dont la lèvre lippue échaufferait 

SOn COEUR DE MARBRE. 

Mais apaise-t-on la soif des damnés lors même 
qu'on leur fait boire toute l'eau de la pluie et toute 
l'eau des fleuves? Toujours, toujours les Eumé- 
nides chassent devant elles, en les meurtrissant à 
coups de sanglantes vipères, tout un troupeau de 
victimes furieuses, marquées au front pour la Dé- 
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mence et pour le Crime. Attachés à leurs flancs, un 
vautour leur mord le foie, un taon avide le dévore, 
et l'ouragan qui fouette leurs visages aveuglés les 
empêche d'entendre les gémissements plaintifs, les 
doux sanglots et le chant consolateur des Océa- 
nides. 
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VI 
LA DAME .AUX PEIGNOIRS 

— BERTHE — 

Et sans plus attendre, amis, continuons cette pe- 
tite symphonie à grand orchestre qui vous suit à 
Chatou au bord des flots d'argent, et sous les riants 
ombrages de Maisons-Laffite , où Ton entend de si 
joyeuses chansons s'envoler, comme des troupes 
de rossignols, de la chaumière habitée par made- 
moiselle Brassine! Donc, on venait de conter l'his- 
toire de Valentine au cœur de marbre, et je ne 
sais plus si c'était Laure, ou Pampinée, ou Dioneo, 
ou Fiammette, qui achevait cette légende sinistre 
par une péroraison renouvelée d'Eschyle, mais je 
me souviens que le Décaméron se murmurait ce 
soir-là dans cette délicieuse petite loge du théâtre 
de la Gaîté, dont mademoiselle Jacqueline Bouron 
a fait un paradis de soie vert d'eau à fleurs rouges 
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et roses, fond charmant, sur lequel les trois des- 
sins à la sanguine de Watteau, la Bohémienne de 
Célestin Nanteuil et les quatre aquarelles si amu- 
santes d'Eugène Lami semblent heureux comme 
des poissons dans la rivière. 

— « Eh bien, dit la maîtresse de la maison en se 
tournant vers le conteur, moi aussi j'ai connu une 
Valentine ! plus gaie que la vôtre , et appartenant, 
celle-là, à la vie heureuse. Mais (ajouta-t-elle, en 
me regardant avec une douce ironie) je ne vous en- 
gage pas à clouer ce joli papillon sur im feuillet de 
votre livre! Pour toucher à ses ailes, il faudrait, je 
crois, une femme; j'entends une femme aux mains 
délicates, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus rare au 
monde, car les filleules d'Eve ne peuvent faire ni 
des maîtres d'hôtel, ni des relieurs, ni même des 
corsetières sérieuses! Je vous dirai toutefois quelle 
fut Berthe, l'insoucieuse et l'adorée, et tâchez, s'il 
se peut, d'en tirer pied ou aile, mais, cette fois en- 
core, défiez-vous de la manière de M. Courbet et 
gardez-vous de faire une orgie de réalisme ! 

» Berthe était avec nous au Théâtre-Historique, 
à l'époque où l'on y jouait ces longues chroniques 
d'Alexandre Dumas, pareilles à de grandes fres- 
ques brossées par un maître sur les murailles d'un 
palais de géants. Berthe excellait à représenter ces 
héroïnes de la Fronde et de la Guerre des Femmes, 
qui courent les grands chemins en habit de gentil- 
homme, le feutre sur l'oreille et la plume au vent, 
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à côté d'un capitaine d'aventure. Elle représentait 
d'ailleurs tout ce qu'on voulait, car, s'il eût été pos- 
sible d'inventer une femme exprès pour le métier 
du théâtre, on ne l'aurait pas mieux réussie. Ses 
traits, pareils à ceux de la jeune Niobé, avec un 
peu plus de finesse et surtout avec la grâce mo- 
derne, son nez droit, ses yeux d'un or foncé et 
étincelant aux cils noirs comme de l'encre, ses lè- 
vres riches , enfin son excessive pâleur qui n'avait 
rien de maladif, la rendaient capable de supporter 
toutes les coiffures et toutes les perruques, depuis la 
tignasse rouge du petit paysan, jusqu'aux diadèmes 
de diamants attachés sur les Sévignés vaporeuses si 
bien exécutées par M. Auguste! Et faite! si mince 
et hardiment svelte que, sans ses bras et ses épau- 
les, les gens qui n'y voient pas auraient pu la croire 
maigre, véritable fortune au théâtre ! Mais, en réa- 
lité, si elle eût été accusée de quelque chose de- 
vant un aréopage quelconque, son avocat aurait pu, 
comme celui de Phryné, lui déchirer éloquemment 
sa robe, et découvrir un sein pareil à celui que 
montre le portrait connu d'Agnès Sorel. J'ajouterai 
un détail inouï pour ceux qui connaissent la diffi- 
culté d'habiller une actrice. Dans son Catilina, 
M. Dumas avait donné à Berthe un rôle de jeune 
esclave grec, et son costume se composait unique- 
ment de ceci : un maillot de soie à doigts avec des 
cothurnes de pourpre, une tunique et un manteau, 
un bonnet phrygien, et voilà tout! Pas l'ombre 
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d'un jupon, ni d'un corset, ni d'une brassière, ni 
d'une ceinture! Faites le tour des théâtres de Paris 
et de la banlieue, y compris le théâtre Séraphin et 
l'École Lyrique, et si vous trouvez deux comédien- 
nes qui puissent en faire autant, vous étonnerez 
plusieurs personnes! Vous pensez qu'une femme 
bâtie de la sorte ne devait guère connaître la Mé- 
lancolie ; aussi Berthe pouvait-elle dire de ce doux 
et pâle génie couronné de violettes, comme Sos- 
thènes de Paganini : Je ne sais pas où il demeure ! 
« Sans doute, vous me demanderez où je veux 
en venir avec cette photographie de Berthe, et 
quel fut le mystère de son existence, car il est en- 
tendu qu'une existence n'a pas besoin d'être ra- 
contée si elle ne cache aucun mystère. Il y en avait 
bien un! j'y arrive, et c'est précisément ce qui 
m'embarrasse. D'abord, pour achever le portrait, 
figurez-vous une personne toujours gaie et sereine, 
d'une humeur parfaitement égale et affable, avec 
beaucoup de dignité pourtant, sachant se faire res- 
pecter de tous par sa seule manière d'être, et en 
retour se montrer constamment aimable. Elle par- 
lait de tout avec aisance et sans pruderie, mais il ne 
fût venu à personne l'idée de dire devant elle un 
mot grossier ou de lui faire subir une plaisanterie 
équivoque. Elle obligeait tout le monde et n'impo- 
sait jamais son caprice ; mais aussi elle n'aurait pas 
sacrifié au schah de Perse sa volonté ni son plaisir, 
et, pour, résumer tout, elle avait à dix-neuf ans la 
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tenue d'une femme accomplie. Si, par hasard, on 
se trouvait avec elle au restaurant (car, bien sou- 
vent, nous ne voulions pas faire subir à nos famil- 
les les ridicules heures de repas imposées par des 
représentations qui commençaient à six heures et 
demie), Berthe demandait d'abord pour elle le plat 
dont elle avait envie, et le partageait gracieuse- 
ment avec ceux des convives qui acceptaient son 
offre. Après cela, on pouvait bien demander des 
cuisses de rhinocéros ou des bifteks d'ours, elle 
n'y faisait pas la moindre objection, et s'en sou- 
ciait comme M. Pereyre d'une poésie lyrique. 
Dans la mesure permise à une femme, elle tenait 
tête aux buveurs jusqu'à la fin du dernier flacon, 
et jetait dans la causerie une verve inépuisable, 
sans jamais sortir de la réserve imposée même à 
une artiste qui veut être respectée. D'ailleurs, les 
fatigues et les veilles ne laissaient pas la moindre 
trace sur son visage. Lorsqu'on faisait relâche pour 
mettre en scène les grandes machines d'Alexandre 
Dumas, il arrivait parfois que ces répétitions du- 
raient jusqu'à trois ou quatre heures du matin, et 
alors les acteurs tombaient littéralement de fatigue. 
Vers ces dernières heures du matin où la flamme 
des quinquets mourait et où un vague crépuscule 
envahissait la scène, notre troupe, domptée et bri- 
sée, offrait avec un degré d'intensité mille fois plus 
grand le spectacle que montre un bal du grand 
monde surpris par l'aurore. Les femmes surtout 
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étaient affreuses à voir. Cheveux dépeignés et dé- 
noués, robes lâches, mains noircies par la pous- 
sière, elles succombaient, et leurs teints verdis et 
leurs yeux gonflés auraient sérieusement apitoyé 
tout autre qu'un auteur dramatique. Mais lorsque 
enfin, pâmées de lassitude, sentant leurs jambes se 
dérober et les mots expirer sur leurs lèvres, elles 
joignaient les mains vers le poëte : — Allons, di- 
sait celui-ci avec la plus aimable des brusqueries, 
il n'y a pas moyen de travailler avec vous. Voyez 
mademoiselle Berthe : elle n'est pas fatiguée, elle I 
En effet, on regardait Berthe, ses yeux étaient vifs 
et limpides, ses lèvres étaient roses, sa chevelure 
nette et lisse. Il semblait qu'elle sortît des mains 
de sa femme de chambre, après avoir pris un bain 
d'eau de senteur. — A la bonne heure, murmurait 
en s'éveillant à demi notre camarade Colbrun, qui, 
tout debout, s'était endormi d'un sommeil héroï- 
que : à la bonne heure ! mais si mademoiselle Ber- 
the est vampire et boit ici le sang de quelqu'un , je 
ne puis pas en être responsable 1 

<( Elle ne buvait pas de sang. Mais, je dois le dire, 
une chose m'étonna vivement dès mon arrivée au 
Théâtre-Historique. A ce boulevard du Temple où, 
mariés ou non mariés, tout le monde se promène par 
couples comme dans les comédies galantes de Shaks- 
peare, Berthe était seule, et c'était sa femme de cham- 
bre Lucette qui venait la chercher pour la ramener 
chez elle après le spectacle. Plus tard, et quand je me 

6. 
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fus un peu liée avec elle, ses rapports avec les co- 
médiens m'étonnèrent plus que je ne saurais l'ex- 
primer. Tous lui parlaient avec déférence et res- 
pect; mais cent fois, derrière un de ces immenses 
portants que fabriquaient nos décorateurs, ou sur 
un escalier, ou dans l'ombre vague d'un couloir, 
il me sembla voir des mains presser furtivement la 
sienne ou lui glisser un billet plié menu, ou même 
je croyais entendre des mignardises de tutoiement 
murmurées à voix basse, ou le susurrement d'un ar- 
dent baiser qui faisait frissonner mes oreilles surpri- 
ses. Mais, comme toutes les fois que le témoignage 
de nos sens nous dénonce un fait que notre raison se 
refuse à admettre, je me forçais à douter du témoi- 
gnage de mes sens. Une autre circonstance vint 
me plonger dans une grande perplexité. Il arriva 
que, pendant la durée de nos interminables repré- 
sentations, des hasards de rubans ou d'épingles 
m'amenaient deux ou trois fois en une seule soirée 
dans la loge de Berthe pendant les entr'actes. Cha- 
que, fois je trouvais assis à côté d'elle un de nos 
camarades ou quelque auteur, ou même un artiste 
étranger à nous, en qui j'observais l'attitude d'un 
ami de cœur discret et bien élevé, s'attachant à ne 
pas compromettre celle qui l'a choisi. Ce qui me 
frappa le plus, c'est qu'à chaque visiteur nouveau 
je voyais à Berthe un nouveau déshabillé, des pei- 
gnoirs délicieux, blancs ou à fleurettes, et je me 
demandais si l'on avait caché les magasins de la 
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Ville de Paris et des Villes de France dans la 
petite armoire de sa petite loge! Et en voyant 
l'inaltérable sérénité de ses traits, tandis que tant 
d'impressions équivoques revenaient à ma pensée 
et la sillonnaient comme un éclair, je me sentais 
tout indécise, cherchant si j'avais affaire à un ange 
immaculé ou à une courtisane sans frein. 

« Un soir , par un hasard très-naturel , car on 
jouait en ce moment-là sur la scène un tableau de 
bataille où il se distribuait de grands coups d'épée 
sur les boucliers en fer-blanc de M. Oranger, il 
n'y avait au foyer que des femmes. C'était par un 
de ces premiers jours d'été où les grandes fleurs 
s'ouvrent, où l'air est comme empli détenteurs 
amoureuses, et nous sentions toutes peser sur nous 
une énervante lassitude. — Ma foi ! dit mademoi- 
selle R..., partie depuis pour l'Australie, celle qui 
ne s'avouera pas plus sensible par ces soirs-là 
qu'au beau temps des bises de décembre, quand 
les talons des bottines font craquer le givre, ne 
sera franche qu'à moitié! — Oui, répondit Lau- 
rette, être près d'un de ces beaux lacs bleus que 
nous avons vus ensemble en courant la Suisse et 
l'Italie, dans la troupe de M. Meynadier! Le ciel est 
d'étoiles, une barque s'arrête au rivage, un jeune 
homme en descend et vous tend sa main. Il ne 
vous dit rien, mais à son regard on voit qu'on l'at- 
tendait et que c'est bien lui, et on va chanter aux 
flots harmonieux la Dernière pensée de Weberl — 
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Moi, murmura Béatrix, je rêve cela plus près de 
Paris, sous cette noire forêt de Saint- Germain, 
douce à la tristesse ! On a les bras passés au cou 
d'un enfant qui vous dit sa dernière chanson sans 
orchestre et sans musique, et on a l'âme noyée de 
joie. — Et comme chacune laissait ainsi déborder sa 
rêverie, Berthe restait silencieuse, et toutes les 
femmes la regardaient, effrayées en quelque sorte 
et comme humiliées de son silence ; et mademoi- 
selle R... ne put s'empêcher d'interpeller Berthe : 

— Vous ne dites rien, Berthe, fit-elle avec une 
expression de défiance ; voudriez-vous nous faire 
croire que vous n'avez jamais eu de ces idées-là? 

— Non, répondit Berthe très-simplement, moi je 
les ai toujours. Et elle sortit du foyer avec un pas 
de déesse. 

« Vous devinez que le mot nous avait frappées ! 
Je l'avouera^ malgré moi et presque à mon insu, 
je me laissai aller à un espionnage de commis voya- 
geur, tant ma curiosité était excitée jusqu'à la souf- 
france. Sans le vouloir, sans le savoir, j'épiai Ber- 
the sur la scène , dans les couloirs , dans sa loge , 
partout. Tout ce que j'avais cru voir, les serrements 
de main, les billets, les baisers, tout cela était vrai. 
Je voulus la mépriser ; mais en regardant ses yeux 
limpides, pleins d'innocence, cela m'était impossi- 
ble, et au contraire je me liai de plus en plus avec 
elle. Enfin, enragée de savoir, je me livrai à ces 
petites finesses bêtes qui réussissent toujours. — 
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Je disais à L..., notre premier rôle : — Vous aimez 
le violet, à ce qu'il paraît? — Oui, pourquoi cela? 

— C'est que Berthe vous attendait, m'a-t-elle dit, 
et elle avait mis un peignoir à petites fleurs pensée ! 

— Eh bien, répondait-il, c'est vrai, puisqu'elle 
vous l'a dit ! — Et moi j'étais stupéfaite , car l'ex- 
périence répétée dix fois à propos de la même soi- 
rée réussissait toujours de même, et Berthe avait 
toujours eu, ce même soir-là, le peignoir safran et 
le peignoir rose, et le bleu ciel, et le vert d'eau, et 
le lilas tendre, et des fleurettes de toutes- les cou- 
leurs de fleurettes ! 

« Quand je fus tout à fait son amie, il fallut par- 
ler, car cela m'étoufîait. Permets-moi , lui dis-je, 
une question qui va sans doute nous brouiller, mais, 
je t'aime tant, belle et bonne comme tu es, que je 
ne puis me résigner plus longtemps à douter de 
toi. — Douter de moi? fit-elle avec un air réelle- 
ment attristé. T'ai-je donné une occasion de me 
croire égoïste, et t'es-tu quelquefois adressée à ma 
complaisance ou à ma pitié pour les malheureux 
sans obtenir ce que tu désirais? — Non pas, mur- 
murai-je, un peu honteuse déjà de ma vilaine ac- 
tion, mais je voudrais comprendre.... dans quels 
rapports tu es avec nos camarades? — Mais, dans 
les rapports les meilleurs et les plus simples. — 
Mais, dis-je, impatientée, je voudrais savoir s'ils 
sont tes amis ou... — Ou... achève ! — Eh bien! tu 
m'y forces, ou tes amants! — Ma foi! ma chère, 
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dit Berthe, toujours affable et pourtant avec une 
certaine nuance de raillerie, permets-moi de te 
faire observer que la distinction m'échappe lors- 
qu'il s'agit d'affection entre des hommes et une 
femme, mais peut-être ne comprenais-je pas bien 
le mot dont tu t'es servie. Veux-tu me demander 
par là si je dois à l'admiration et à la générosité 
d'un de ces messieurs la robe que j'ai sur le dos, 
et les bottines que tu me vois aux pieds, et le châle 
de l'Inde que Lucette me tient sur son bras en ce 
moment-ci? Si c'est cela, non, Jacqueline, ils ne 
sont pas mes amants, comme tu dis avec ce pluriel 
ambitieux ; je paye mes souliers au cordonnier et 
mes chapeaux à la modiste , comme ma viande au 
boucher et mon épicerie à mon épicier, avec l'ar- 
gent que le caissier me compte le premier du mois ! 
et je suis toute à toi, et la question ne 'nous brouil- 
lera pas , car on ne saurait se brouiller pour des 
questions qui n'ont aucun sens! 

« Il était réservé à une autre occasion de me 
faire entendre la profession de foi de Berthe. A ce 
propos, permettez-moi de passer légèrement sur ce 
qui touche à ma propre vie. J'en étais, vous m'avez 
tous connue alors, à mon grand désespoir pour ce 
beau comédien italien qui rappelait la fameuse dé- 
finition de l'écrevisse, petit poisson rouge qui marche 
à reculons, si heureusement corrigée par Cuvier à 
l'Académie française , en ce sens qu'il n'était ni co- 
médien, ni Italien, ni beau surtout. Je me mourais 
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dans ces jolis instants de rager où Ton se casse la 
tête contre des murs et où Ton arrache à pleines 
mains de longs cheveux, si cruellement regrettés 
six mois après. Berthe me consolait comme une 
sœur avec une douceur et une patience angéliques ; 
mais, je dois le dire, ces consolations mêmes m'ir- 
ritaient, car elle semblait trop manifestement igno- 
rer, quant à elle, les souffrances qu'elle venait sou- 
lager, et sa pitié, par trop sereine, me remplissait 
de confusion. On eût dit un être supérieur venant 
verser un baume divin sur des blessures qu'il ne 
connaîtra jamais, et tout mon cœur se révoltait 
contre cette fierté superbe. 

— « Ainsi, lui dis-je exaspérée enfin, tu n'as ja- 
mais eu ni amant ni chagrin d'amour, et j'ajoutai 
avec colère : ni sang dans les veines probablement? 
— Amie, me répondit Berthe avec une grande dou- 
ceur, je crois que vous confondez, toutes tant que 
vous êtes, des choses qui hurlent de se trouver 
ensemble, et peut-être passez-vous votre vie à vous 
faire des illusions et à les perdre. Vous donnez 
votre âme, vos secrets, votre maison, votre liberté 
au premier venu, et vous faites après cela grand 
bruit, vous, des bohémiennes de grand chemin, 
pour lui abandonner un bien que les héroïnes de l'an- 
tiquité, les marquises du xviir' siècle, n'estimaient 
pas si haut que vous le faites. La raison ne conseil- 
lerait-elle pas de faire tout le contraire? Les faveurs 
que vous accordez vous semblent d'un si haut prix 
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que Thomme qui les a reçues est dispensé de toute 
politesse. Lui seul est beau , spirituel, sacré entre 
les hommes, et c'est vous offenser directement que 
de voir la beauté et l'esprit ailleurs que chez lui. 
Puis , quand vous apercevez qu'il n'est rien de ce 
que vous aviez inventé, vous arrachez vos cheveux 
que personne ne vous remplacera. Pour moi, ma 
chère Jacqueline, j'ai du sang dans les veines, quoi 
que tu en dises; mais, si j'admire des yeux noirs, 
je ne me figure pas pour cela qu'il n'y a plus au 
monde d'autres yeux noirs, et surtout je ne leur 
donne pas le droit de lire jusqu'au fond de mon 
âme. Je me crois quitte envers les plus belles lèvres 
du monde quand je leur ai permis de baiser ma joue. 
Si je ne me suis pas mariée, c'est pour ne pas 
avoir de mari ; mais je vois que vous en avez tou- 
jours un. J'ai gagné ma vie depuis l'âge de dix 
ans, et, pour prévoir le cas où je devrais abandon- 
ner notre art, j'ai appris non pas un métier, mais 
tous les métiers de femme, et je les sais tous comme 
une excellente ouvrière. Aussi suis-je parfaitement 
libre 1 Je mettrais à la porte un monsieur qui m'of- 
frirait une bague de quinze sous, mais je ne con- 
sentirai jamais à dire qu'il n'y a qu'un seul homme 
au monde, fût-il Antinous ressuscité avec l'esprit de 
Rivaroll Artiste, j'aime la beauté; femme, l'esprit 
et les bonnes manières, comme j'aime les fleurs, 
la musique et les vins de soleil, et, si vous voulez 
me parler de certaines faiblesses qu'il n'est jamais 
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de bon goût d'avouer, je vous dirai qu'une femme 
a toujours le droit de ne pas se les rappeler elle- 
même! Et laisse-moi ajouter ceci, vous me sem- 
blez toutes plus avares que le ciel et la nature, car ils 
ne choisissent pas une seule fleur 'cachée et un seul 
coin de terre pour y verser à flots la lumière et la 
joie! Mais, ajoutait-elle, je vois bien que nous ne 
nous comprenons pas : laisse-moi. 

« Ainsi parlait Berthe, plus éloquemment sans 
doute, car ses yeux et ses lèvres si fîères expri- 
maient toute l'ardeur de son sang, et moi je l'écou- 
tais songeuse , me disant pourtant que je n'échan- 
gerais pas mes âpres souffrances contre cette 
tranquillité trop surhumaine. Voulez-vous un der- 
nier trait pour cette biographie à bâtons rompus ? 
J'ai connu un jeune pianiste nommé Octave, très- 
épris de Berthe, et se mourant d'amour pour elle, 
quoiqu'elle ne l'eût pas repoussé. J'avais vu cet en- 
fant verser tant de larmes et donner tant de mar- 
ques d'une douleur vraie, que je ne pus m'empêcher 
d'aller supplier Berthe pour lui. — Mais, ma bonne 
Jacqueline, me répondit-elle, je comprends mal ce 
qu'il veut; je ne lui ai jamais fermé ma porte ni 
refusé ma main. Il me demande si je lui suis fidèle, 
et je ne sais pas bien ce qu'il veut dire! Pendant 
les bonnes et longues heures que j'ai passées avec 
lui, il est certain que je m'occupait de lui et non 
pas d'un autre , car rien ne m'empêchait de les 
passer ailleurs si tel eût été mon bon plaisir. Me 

7 
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demande-t-il si je pressentais sa venue et si j'ai 
passé ma vie à l'adorer, même à l'époque où ma 
nourrice m'endormait dans ses bras? Il est certain 
que j'ai aussi mangé des tartines de confiture, et 
plus tard appris des rôles, et il y a aussi des heures 
où je vais les répéter au théâtre. Est-ce là ce qu'il 
me reproche, ou désire-t-il savoir si j'aimerai en- 
core ses cheveux blonds et ses dents blanches 
quand ses dents seront devenues noires et ses che- 
veux blancs? Pour cela, non, tu peux le lui dire 
d'avance ; mais s'il veut que je m'engage à n'aimer 
jamais que ce que j'ai aimé, la Beauté, la Jeunesse 
et le Charme , il peut en être certain d'avance , et 
je ne lui demande pas d'autre fidélité que celle-là. 
Peut-être a-t-il une fée pour marraine, et elle lui 
promet qu'il gardera tous ces dons jusqu'à quatre- 
vingts ans, comme Ninon; mais, Jacqueline, nous 
ne croyons guère à cela, nous qui jouons si souvent 
les fées, et d'ailleurs, si cela arrive, nous le verrons 
bien. Va, Jacqueline, tu peux lui dire que je lui 
suis très-fidèle l 

« Berthe disait aussi : Je connais un poëte très- 
sensé, qui, bien entendu, ne fait pas partie de l'É- 
cole du Bon Sens, Quand il adore une maîtresse, 
il ne fait pas faire son portrait, car jamais un artiste 
ne peut reproduire un objet qu'il a sous les yeux, 
et si les peintres en décors esquissent si bien les 
fleurs, les fruits et tous les accessoires matériels, 
c'est qu'ils le font sans modèles et seulement de sou- 
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venir. Le poëte de qui je parle court les marchands 
de tableaux et les boutiques de bric-à-brac jusqu'à 
ce qu'il ait trouvé le portrait qu'il cherche , .et il le 
trouve. Il y a toujours un homme de génie qui, sa 
palette à la main, a deviné, deux cents ans d'avance, 
une personne qui devait naître. Eh bien , avec un 
peu plus de patience, la femme qui regrette un amant 
perdu pourra de même retrouver son portrait vi- 
vant, car la nature a bien moins d'imagination 
x qu'on ne pense et tire le même type à des milliers 
d'exemplaires. Aussi les désespoirs amoureux ont- 
ils été inventés par les paresseux qui cherchent 
des prétextes pour ne pas travailler et qui ne pren- 
nent pas de bains russes ! 

« Il y avait au théâtre une sorte de magasin dont 
les fenêtres donnaient sur la rue Basse-du-TempIe ; 
dans l'intervalle d'une longue répétition, Berthe 
était venue là pour respirer un peu , et elle avait 
ôté son fichu de cou. Ainsi appuyée sur la barre de 
la fenêtre, son beau corps formait une ligne idéale, 
et son cou et sa poitrine nus auraient damné les 
anges. M..., notre jeune premier, qui était entré 
derrière elle, sentit tout son sang refluer vers son 
cœur, et les yeux troublés, fasciné et ébloui de ce 
spectacle divin, il s'avança à pas silencieux et posa 
un baiser sur ce col nu dont la blancheur l'attirait 
d'une manière irrésistible. 

« Berthe ne se retourna pas. 

« M... perdit tout à fait la tête, et, cette fois, ce 
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fut le millier de baisers dont parle Catulle ! Enfin , 
Berthe tourna lentement la tête. — Tiens, c'est toi, 
M..., dit-elle, je croyais que tu ne jouais pas au- 
jourd'hui? — Comme j'entrais aussi à ce moment- 
là, M... sortit presque fou. — Eh quoi! dis-je à 
Berthe, tu ne savais pas qui c'était? — Ohî répon- 
dit-elle en souriant, sa main avait touché la mienne, 
et je savais tout ce qu'il fallait savoir 1 Je me suis 
souvent demandé si dans un siècle païen Berthe 
n'aurait pas été la Sagesse elle-même? Elle ne 
l'est pas à coup sûr dans un âge de rédemption où 
nous ne pouvons pas lever les yeux au-dessus de 
notre fourmilière fangeuse , sans voir de grandes 
croix d'or se découper sur l'opale des nuées et sur 
l'azur du ciel. » 

Tout le monde admira beaucoup cette dernière 
restriction de madame Philomène, et la reine fit 
signe à madame Fiammette que c'était à son tour 
de parler. 

— « Mesdames, dit Fiammette... » 
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VII 
GALATÉE IDIOTE 

— IRMA CARON — 

Un matin- que le dieu assembleur de nuages, 
Jupiter lui-même, était allé courir les amourettes, 
qui sait? peut-être sous son habit de cygne, ou 
bien déguisé en pluie d'or et en ouragan de 
banknotes, les autres dieux eurent la fantaisie 
d'entrer dans l'atelier où le fils de Saturne passe 
ses jours à modeler des figures d'hommes et de 
femmes, sans le secours d'aucun rapin, ni modèle, 
ni praticien quelconque. Comme chez tous les ar- 
tistes, la porte fermait assez mal, et, quoiqu'ils 
n'eussent pas la clef, les olympiens n'éprouvèrent 
que très-peu de difficulté à pénétrer chez le 
maître. 

Une fois introduits dans le sanctuaire, ils se 
mirent à regarder avec curiosité les ébauches, les 

7. 
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figures inachevées qu'on avait couvertes de grands 
linges mouillés pour empêcher la terre de se dur- 
cir, et celles que le marbre dompté et révolté em- 
prisonnait encore à demi. Apollon, Mercure et le 
jeune Bacchus, regardaient surtout avec curiosité 
les images féminines, tandis que Diane et Vénus 
elle-même devenaient rêveuses devant le torse nu 
d'un berger adolescent. Les déesses couraient 
comme des folles sur les échafaudages, et jouaient 
avec les ébauchoirs. Vous voyez d'ici l'espièglerie 
que devaient amener ces enfantillages. 

On résolut de mettre à profit l'absence du terri- 
ble Zeus pour sculpter sans lui, avec sa propre 
argile et ses propres outils, une femme parfaite- 
ment belle. 

Comme toutes les fois qu'on joue la comédie en 
société ou qu'on fait de l'art entre amateurs, on 
chargea du gros de l'ouvrage le seul artiste qui fût 
présent, Vulcain. C'est lui qui modela en terre la 
nouvelle Galatée, et quel chef-d'œuvre ! Traits 
enfantins et superbes, ardente et riche crinière, 
bras dignes de l'arc, corps d'amazone victorieuse, 
pieds aux ongles purs, aux doigts écartés ; Coyse- 
vox lui-même n'aurait pas fait mieux. 

Puis Vénus dénoua sa ceinture et toucha le sein 
de Galatée, et elle lui donna ainsi le charme irré- 
sistible. 

Les autres dieux firent aussi leurs présents. 

Bacchus, pareil aux femmes, accorda à Galatée le 
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pouvoir d'affoler et d'enivrer les enfants et les 
vieillards. 

Apollon la doua de la symétrie ; il lui donna le 
nombre et le rhythme harmonieux des mouve- 
ments. 

Mars, l'ardeur héroïque ; Junon, la fierté ; Pallas, 
les colères vengeresses; Cérès, la couleur blonde ; 
Mercure, l'habileté en affaires, l'art d'élever des 
amants et de s'en faire trois cent mille livres de 
revenu ; Diane, cet air de virginité sans lequel une 
femme n'est pas adorable. 

Le cruel Amour donna à ses dents la blancheur 
et la force des dents de tigre s se, à ses ongles la 
rage meurtrière de ceux des bêtes fauves. 

La Nuit et les Parques lui firent des sourcils 
noirs et de grands cils noirs. 

Ainsi l'ouvrage était bon. Et toutefois, avant de 
l'exécuter en marbre, il fallait compléter le modèle 
et lui mettre les deux petites choses qui lui man- 
quaient, l'intelligence et l'âme. Mais l'atelier était 
si mal en ordre ! On eut beau fouiller les bahuts et 
retourner les coffres, impossible de trouver les in- 
telligences et les âmes, et de deviner où Jupiter 
avait pu les ranger. 

— Pour ce qui est de l'âme, dit Amour, j'en ai 
bien une sur moi, assez médiocre, â la vérité, 
comme toutes celles que je donne, et je puis bien 
en faire cadeau à Galatée ; quant à l'intelligence, 
cherchez! 
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Mais on n'eut pas le temps de chercher. On en- 
tendit Jupiter qui fredonnait sa chanson de Vert- 
Galant et de Diable-à-Quatre en montant l'escalier ; 
ce fut un sauve-qui-peut général. 

Galatée resta belle, harmonieuse, habile, virgi- 
nale, charmeresse et féroce, mais idiote. 

Telle est, en réalité, l'origine de mademoiselle 
Juliette Caron, la même qui, devant nous tous, est 
devenue si célèbre comme danseuse d'abord, puis 
comme comédienne à l'Opéra et au théâtre des 
Variétés, sous le nom d'ÏRMA Caron, qu'elle a 
adopté ; la même aussi qui doit se marier la se- 
maine prochaine avec un écrivain célèbre, s'il faut 
en croire les journaux habituellement mal in- 
formés. 

Phénomène véritablement inouï, dont l'absence 
se fait cruellement sentir dans la ménagerie rassem- 
blée à grands frais par Daumier, cette jeune artiste 
unit dans des proportions fabuleuses la rouerie la 
plus machiavélique à une stupidité qui dépasse tous 
les délires les plus passionnés de la bêtise extra- 
vagante. Pour faire entrevoir son immense astuce, 
je raconterai tout à l'heure brièvement l'histoire de 
sa vie, mais quelques-uns de ses mots, devenus 
célèbres, suffiront à donner une idée de ce qu'elle 
est comme jeune demoiselle idiote. 

C'est à elle que va comme un gant la comparai- 
son homérique : Elle s'avance, pareille à une oie 
grasse ! La lumière étonne ses beaux yeux, l'air 
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étonne ses lèvres suaves, la brise étonne ses che- 
veux, et ce qu'elle porte surtout avec étonnement 
ce sont les trésors de son riche corsage ! Un homme 
maigre qui sentirait tout à cbup pousser et poindre 
sur sa poitrine ces monts de neige animés et de 
marbre vivant ne les porterait pas, à coup sûr, 
d'une manière plus gauche et plus embarrassée. 
Les seuls cas où Galatée ne puisse pas s'étonner, 
ce sont ceux où il faudrait pour cela assembler deux 
idées. Alors elle est comme une pierre, ou comme 
est au Festin de /Verre la statue dont parle Boileau! 
A ce sujet, on cite au théâtre des anecdotes dont le 
seul récit encourage tous les étrangers à prendre 
les Français pour des menteurs. Une fois, pendant 
une répétition, un rideau de fond se détacha des 
cintres et tomba avec un bruit effroyable ; une autre 
fois, six fusils chargés pour une répétition générale 
devant l'inspecteur des théâtres, partirent par acci- 
dent. On sait ce que sont ces violentes surprises, 
qui arrachent un mouvement d'effroi aussitôt ré- 
primé à l'homme le plus brave et le plus sûr de lui- 
même. 

Irma seule ne bougea pas, ne tressaillit pas, ne 
se retourna pas. Il lui avait été absolument impos- 
sible d'associer l'idée de bruit à l'idée de danger, 
semblable en cela au bouillant Ajaxl Pour elle, 
comme pour toutes les moissonneuses de bluets 
qui sont entrées demoiselles de comptoir dans le 
magasin de Thalie,le jour arriva, il arrive toujours ! 
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où elle laissa effeuiller la blanche couronne qui lui 
tombait jusque sur les yeux, par les mains d'un 
jeune premier scrupuleusement ganté de gants à 
quatre francs cinquante centimes. Eh bien, le len- 
demain du soir où cet artiste dramatique avait 
marché vivant dans son rêve étoile, il pouvait ra- 
conter à ses amis la plus étrange histoire. Au mo- 
ment où mademoiselle Caron avait donné sa répli- 
que dans cette éternelle et touchante comédie de 
YOaristis; au moment où Diane avait fui courroucée, 
tandis que les ailes sans tache tombaient en pous- 
sière et où le berger avait pu s'écrier, ivre de son 
idylle : « Te voilà femme maintenant, et chère à 
Aphrodite ! » à cet instant suprême que Ton se rap- 
pelle, dit unpoëte, même après que Ton a oublié 
le nom de son pays et le nom de sa mère, Irma 
n'avait pas sourcillé ; le plus insaisissable éclair 
d'émotion n'avait pas traversé son visage; elle 
avait gardé la sérénité impassible de ces nymphes 
de pierre qui, depuis trois cents ans, renversent 
leurs urnes inépuisables dans les bassins mur- 
murants des fontaines. 

Voici quelques-uns de ses mots : il y en aurait 
mille. 

Mademoiselle 0... disait au foyer à mademoiselle 
Caron, en lui parlant d'un homme à bonnes for- 
tunes déjà mûr, et plus connu comme vaudevil- 
liste que comme employé au ministère des finances : 

— Oh ! ma chère, prends garde à V... il est bien 
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ennuyeux, va ! c'est un homme qui est pendu toute 
la journée après une femme ! 

— Allons donc I répondit Irma, il ne peut pas, 
puisqu'il a un bureau ! 

Irma se figure l'univers comme une ligne droite, 
partant de Paris pour aboutir à un point, qui, pour 
elle, reste dans le vague, Comme un des rois de la 
fashion venait lui faire sa visite d'adieu : 

— Vous partez, dit-elle, est-ce que vous allez 
loin? 

— Non, fit le dandy, à vingt lieues seule- 
ment. 

— A vingt lieues ? alors vous devriez bien vous 
charger d'une lettre pour V.. M il y est. (A vingt 
lieues !) 

Après celle-là, faut-il tirer l'échelle ? Non. 

Visiblement troublée depuis longtemps par quel- 
que chose qui lui était inconnu, Irma se décida 
enfin à éclaircir ses doutes en s'adressant à made- 
moiselle 0... 

— Quel est donc, lui dit-elle, ce martyr dont le 
visage a une expression si divine, et qu'on voit 
chez tous les marchands d'images, les mains clouées 
sur une croix? 

A cette question prodigieuse, mademoiselle 0..., 
épouvantée, effarée, atterrée faillit tomber à la ren- 
verse. 

— Voyons, demanda- t-elle à Irma en la regar- 
dant entre les deux yeux et sans pouvoir dissimuler 
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sa stupeur, est-ce que tu n'as pas fait ta première 



communion : 

— Eh bien ! qu'est-ce que tu as à présent? s'écria 
mademoiselle Caron en se mettant à pleurer ; si, je 
l'ai faite ; mais il y a si longtemps î je ne me rap- 
pelle pas ce qu'on m'a dit ! 

A cela ajoutez une seule touche. Ainsi que je l'ai 
constaté plus haut, Galatée, qui de son vrai nom se 
nommait Juliette Caron, a volontairement, sponta- 
nément, sans que rien l'y forçât, changé ce nom en 
celui d'iRMA Caron. Se complaît-elle dans l'admi- 
ration du jeu de mots abominable et ingénu que 
forme cet assemblage de syllabes, ou n'en a-t-elle 
pas eu conscience ? A cela, on peut faire la réponse 
du sergent Pilou : Ce sera éternellement un secret 
entre Dieu et elle 1 

Maintenant, qui étonnerai-je (pas Balzac assuré- 
ment, s'il était vivant !) en disant qu'avec cet esppit- 
là mademoiselle Irma Caron, qui n'a pas vingt-trois 
ans, a déjà gagné trente bonnes ou mauvaises mille 
livres de rente ? Notez d'abord qu'elle possède une 
des plus jolies tantes d'actrices qui aient jamais 
prononcé ormoire et castrole I Une tante si élégiaque 
et si cruellement blanchie à la poudre de fleur de 
riz qu'un fantaisiste croyait devoir attribuer à sa 
monomanie le prix élevé auquel se vend le riz au 
lait au café du théâtre des Variétés. Pendant toutes 
les années passées à l'Opéra, cette tante de génie 
eut l'art de revendre successivement à vingt finan- 
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ciers (à celui-ci pour une rente, à celui-là pour une 
maison de campagne, toujours données d'avance !) 
cette dernière larme furtive et ce dernier geste dé- 
sespéré de Tinnocence que l'on ne peut cependant 
livrer qu'une fois. Mais elle, très-forte, ne livrait 
rien ! Elle se bornait à dire : C'est impossible, ma 
nièce est trop désespérée ! — Eh bien I répondait 
Plutus ou Midas, je veux parler moi-même à Irma. 

Oui, mais comment s'expliquer avec une idiote ? 
et on gardait la maison de campagne. 

Il fallut cependant qu'Irma quittât l'Opéra, un 
cadre excellent pour elle ! Mais un soir qu'elle dan- ' 
sait pour la quarantième fois dans Robert-le-Diable, 
quelqu'un lui demanda : 

— Dans quoi jouez-vous ce soir? 

— Je ne sais pas, dit Irma, je joue les nonnes I 

Le mot fut rapporté à M. Duponchel et le fit sou- 
venir que, depuis ce temps, Macaron, comme on 
l'appelait au petit quadrille, n'avait pas dansé une 
fois en mesure, et Macaron fut remerciée. 

C'est alors qu'Irma se montra digne de sa tante, 
et, si elle continuait à ne rien comprendre, prouva 
du moins un instinct miraculeux de la manière dont 
nous entendons les arts en France. Elle fut reçue 
au Conservatoire en récitant le rôle d'Agnès ; elle y 
obtint un accessit, puis un second prix, toujours 
avec le rôle d'Agnès ; elle fut engagée à l'Odéon, 
puis à Rouen, toujours avec le rôle d'Agnès, puis 
enfin, il y a quatre ans, aux Variétés, sur la foi des 

8 
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souvenirs qu'elle a laissés dans le rôle d'Agnès. 

A Rpuen, elle a joué à elle seule (pas sur la scène) 
une longue et admirable comédie qui la fait deviner 
tout entière. Deux hommes, très-spirituels tous les 
deux, s'étaient associés pour diriger le théâtre. 
Aimée officiellement du plus âgé, elle se laissait 
aimer en cachette par l'autre. Pendant trois années 
elle a dirigé le théâtre sous leurs noms ; ni l'un ni 
l'autre ne se douta jamais de son influence, tant ils 
la voyaient stupide ! Mais inspirant, sans avoir l'air 
d'y toucher, toutes les résolutions, la prudence la 
mieux éveillée échouait contre les regards de ses 
yeux de faïence, et elle multipliait les traits de génie 
avec autant de prodigalité que les coq-à-1'âne. 
Comment les deux directeurs ne se sont-ils pas aper- 
çus qu'elle les jouait tous deux? Et lorsqu'ils s'abor- 
daient, chacun voulant obtenir de son associé une 
augmentation ou un bénéfice pour l'adorée, com- 
ment n'ont-ils pas éclairci le quiproquo ? Et plus 
tard, comment Irma Caron a-t-elle dompté les au- 
teurs dramatiques, la presse, tout le monstre pari- 
sien? 

C'est qu'elle possède cette force supérieure à la 
vapeur, à l'électricité et au génie qui les emploie, 
cette force faute de laquelle les poètes vont mourir 
à l'hôpital ou à la porte de l'hôpital : la douce, 
l'immaculée, l'immuable, la triomphante et sereine 
Bêtise. 
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VIII 
LA FEMME DE TREIZE ANS 

— EMMELINE — 

Peut-être faudrait-il montrer une femme après 
cette comédienne; mais les procédés littéraires, 
j'entends les plus ingénieux et les plus délicats, 
sont devenus si grossiers à force d'avoir été em- 
ployés, qu'il vaut mieux les oublier franchement et 
marcher tout droit devant soi. 

Je suis à l'Opéra ; j'y reste. Si vous avez traversé 
les coulisses de l'Opéra pendant l'hiver de 1853, vous 
devez vous rappeler la furie d'enthousiasme avec la- 
quelle on y admirait alors la beauté d'une jeune fille 
de treize ans, la petite Mignon, de son vrai nom Em- 
meline Bazin, fille de madame Bazin, marchande à la 
toilette dans la rue de Provence. A la classe, au 
théâtre, chez les directeurs, c'était un engouement 
passionné pour cette tête virginale, et mourante, si 
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raphaélesque sous sa chaude pâleur et sous ses 
cheveux noirs, plus fins qu'abondants. Les yeux 
ardents sous des cils démesurés, des lèvres si 
douces et si tristes, ces petites mains longues et 
déjà blanches et par-dessus tout l'expression rési- 
gnée et poétique des traits qui donnait un •charme 
douloureux à tant de grâces enfantines, prenaient 
et subjuguaient les âmes. Camille Roqueplan a 
peint d'après Emmeline une tête qui reste un de 
ses chefs-d'œuvre, et que M. Aguado vient de re- 
produire tout dernièrement par la photographie. Ce 
portrait, type de la beauté angélique, semble celui 
d'une jeune martyre, destinée à être égorgée sous 
ses roses blanches avant même d'avoir mouillé ses 
lèvres au bord de la coupe, et explique la séduc- 
tion irrésistible exercée par Emmeline sur un 
monde où il se remue pourtant sans relâche tant 
d'or et tant d'idées, et qui ne perd pas les minutes 
à s'attendrir. 

On l'adorait d'autant plus que c'était une vé- 
ritable enfant, si émue et émerveillée pour un 
hochet ou pour un bout de ruban, pour quel- 
ques bonbons que lui donnaient ces charmantes 
femmes, mademoiselle Louise Marquet ou ma- 
demoiselle Mathilde Marquet, ou mademoiselle 
Legrain, ou mademoiselle Nathan, ou made- 
moiselle Crétin, qui ressemble au portrait de la 
Joconde ! Madame Cerrito et cette illustre Alboni, 
qui est bonne par-dessus le marché, mangeaient de 



dbyGoogk 



LES PARISIENNES DE PARIS. *9 

baisers la petite Mignon, et pendant la représenta- 
tion, lorsqu'elle pouvait entrer pour quelques ins- 
tants dans une des « loges sur le théâtre », dans 
celle de M. Barbier ou dans celle d'Arthur Kalbren- 
ner, on la fêtait comme une petite princesse. Et 
elle remerciait si gentiment, si naïvement ! Made- 
moiselle Alboni lui disait un jour : Petite Mignon, 
aimerais-tu à être la fille d'une reine ? — Si je n'a- 
vais pas ma mère, répondit Emmeline. Oh! oui, 
sans doute, oui, madame, car je me sens bien 
heureuse quand vous m'embrassez! (0 divine ins- 
piration des enfances rayonnantes ! ) Mais c'est ici 
qu'il faut placer l'historiette du peintre Abel Ser- 
vais, mort d'une maladie de langueur à Nice, Nizza 
Maritta, le 20 mai dernier, à cette époque de 
l'année où le poëte s'écrie : « Voici le temps de 
respirer les roses/» Je copie ici, pour expliquer la 
situation, un fragment d'une lettre écrite par Abel. 

A Monsieur Edmond Richard, à Rome. 

«... Inutile donc de te raconter par quelle série 
de circonstances très-naturelles les grands portraits 
de Vestris et de mademoiselle Guimard , exécutés 
pour le ministère, m'ont valu mes entrées dans les 
coulisses de l'Opéra. Ce que je veux te dire, c'est 
que, moi aussi, je vais escalader le ciel de mon 
rêve ! Enfin, Edmond, moi qui ne pouvais com- 

8. 
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prendre l'Amour que serré dans mes bras et en- 
dormi sur ma poitrine ; moi qui voulais sentir battre 
le cœur de mes idoles et qui meurtrissais ma chair 
contre la pierre et le bronze de ces statues, je l'ai 
trouvée, Béatrix et Laure, cette conscience visible 
de mon génie, cette âme de ma pensée que tu me 
souhaitais et qui m'inspirera mille chefs-d'œuvre ! 
Je t'ai dit qu'elle est descendue du ciel hier même 
et qu'elle a treize ans : qu'importe ? car je me brû- 
lerais la cervelle avant de lui laisser deviner cet 
amour; elle sera toujours pour moi le céleste dé- 
mon couronné d'étoiles qui éveille les lyres en 
marchant sur les nuées frémissantes ; divinité vers 
qui je tendrai mes mains silencieuses ! Devine, car 
je ne suis pas poëte ! Depuis que j'ai vu Emmeline, 
je comprends tout, je sais tout, mes yeux plongent 
à nu dans l'infini, je n'ai qu'à laisser courir sur la 
toile mes mains impatientes et à retrouver dans 
mon souvenir son regard, qui me dit : Travaille ! 
et ses mains dans lesquelles, visibles pour moi 
seul, ondoient les palmes verdoyantes... » 

Comme je n'écris pas un roman, veuillez accep- 
ter sans explication que l'atelier d'Abel Servais est 
précisément contigu au très-riche appartement oc- 
cupé par mademoiselle Euphrasie Godevin , de 
l'Opéra, au haut d'une maison-hôtel de la rue 
Boursault, élevée seulement de trois étages. Vous 
pensez bien qu'ayant là, à la portée de la main, les 
Œuvres complètes de M. Scribe (édition Furne, avec 
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les gravures d'après les deux Johannot), il me se- 
rait facile d'y trouver un truc pour rendre vrai- 
semblable cette circonstance vraie. Mais alors, à 
quoi cela servirait-il de ne pas aller à la comédie 
et de rester chez soi, chaussé de bonnes pantoufles, 
en s'occupant à lire Atta Troll ? Quoi qu'il en soit, 
le facétieux caricaturiste Cardonnet, si franchement 
exécré par M. Philippon, à cause de son manque 
d'exactitude, avait occupé, avant Servais, l'atelier 
de la rue Boursault, et, par suite de la gaminerie 
inhérente à son caractère, avait cru devoir percer 
dans son mur force trous de vrille, pour épier 
l'existence très-tourmentée d'Euphrasie Godevin. 
Cette circonstance, connue d'Abel, lui avait été 
jusqu'alors on ne peut plus indifférente ; mais devi- 
nez avec quelle ardeur il vint coller, tantôt ses 
yeux, tantôt son oreille aux trous de vrille, quand 
il eut reconnu à travers la cloison, chez Euphrasie, 
la voix mélodieuse d'Emmeline Bazin. Aussi ne 
perdit-il ni un mot ni un geste de la scène qui se 
passa entre cette idéale enfant et mademoiselle 
Godevin, ce qui explique son trépas élégiaque 1 II 
mourut, comme tant de rêveurs, faute d'avoir mé- 
dité le mot du financier Ouvrard : que le premier 
devoir d'un homme est d'être complètement et ré- 
gulièrement rasé tous les matins avant sept heures. 
Ivre de douleur, déchevelée, noyée de larmes, 
ses habits détachés et arrachés, poussant des cris 
et des sanglots, Euphrasie Godevin, ivre d'une 
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abominable douleur, frappe sa tête contre les mu- 
railles. 

Entre la petite Mignon qui a forcé la consigne. 

Mignon? non pas; celle-là n'est pas la petite 
Mignon, celle-là n'est pas Emmeline ! Elle est pâle 
encore, mais de la pâleur sinistre et effrontée de 
l'orgie ; dans ses yeux c'étaient des rayons, à pré- 
sent ce sont des charbons ardents et des flammes 
sous les cils d'un noir funèbre. Le geste impudent 
et hardi, le sourire cynique; c'est encore la jeune 
fille de treize ans, mais qui a vécu treize ans dans 
l'Enfer en scandalisant l'Enfer. 

Euphrasie se lève en sursaut. 

Pardon, murmure-t-elle d'une voix étouffée, 
je ne puis pas vous voir, je ne puis voir personne ; 
et d'un geste violent elle veut renvoyer Emmeline. 

— Allons, dit celle-ci, laissons là le mélo, ou 
nous ne finirons jamais ! Tu as toujours pris la vie 
au tragique ; tu ne peux pas te figurer que c'est une 
comédie, comme Mercadet et les Fourberies de 
Scapin : mais, parlons bien 1 Ton Agénor s'est 
trompé de nom en signant une lettre de change, 
et il a oublié de payer la lettre de change, et 
tu as peur qu'il n'aille là-bas ; il n'ira pas, voilà son 
papier ! 

— Hein 1 fit Euphrasie stupéfaite jusqu'à l'épou- 
vante, on vous l'a donné? vous me le rendez? 

Et elle couvrait de baisers et de larmes les mains 
de la petite Mignon. 
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Emmeline regarda mademoiselle Godevin avec 
une insolente et profonde pitié. 

— Ah ! murmura-t-elle, cette fille-là ne compren- 
dra jamais. Mais voyons, cherche-moi d'abord de 
l'eau-de-vie, et une robe de chambre, et un cigare, 
et des pantoufles; et puis causons. 

Et lorsque Euphrasie eut obéi, Emmeline reprit: 

— Écoute-moi, grande sotte, et ne réponds rien, 
tu dirais des choses inutiles ! On ne m'a pas donné 
ça, parce qu'on ne donne rien, mais je l'ai acheté, 
parce que j'achète tout ce que je veux I Maintenant, 
je ne viens pas te le rendre, je viens te le vendre ; 
je ne t'aime pas, moi, je n'aime personne. 

— Mais, balbutia Euphrasie, je n'ai plus rien, il 
m'a tout pris ! 

— Enfin I dit Emmeline avec un profond soupir, 
décidément elle est bête ! Innocente que tu es (et 
elle s'enveloppait d'une fumée épaisse 1), il paraît 
que tu as quelque chose encore, puisque je viens 
t'offrir de la marchandise, et tu sais une chose, 
c'est que je ne fais pas partie de la société du doigt 
dans l'œil. 

— Eh bien, parle, je ferai tout ce que tu voudras ! 

— Parbleu I je l'espère bien ; mais je t'en supplie, 
tâche de comprendre. Vois-tu, je sais tout, j'ai le 
flair de l'instinct et le génie de toutes les affaires ; 
je compte comme Rothschild, j'ai de la glace dans 
les veines, et je me soucie des hommes et des 
femmes autant que de ça! Par malheur je vais sur 
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mes quatorze ans (on n'est pas parfaite I) et ma 
mère m'ennuie; ma mère, vois-tu, a une maladie, 
son garde municipal qu'elle veut épouser; seule- 
ment, voilà ce que je n'aime pas, elle veut l'épou- 
ser avec les immenses capitaux que j'ai déjà réunis. 
Eh oui ! ne t'étonne pas, tu penses bien que si je 
fais l'enfant avec tous ces birbes* ça ne peut pas 
être pour le roi de Prusse ! 

— Mais, objecta Euphrasie Godevin un peu ras- 
surée et revenue à son caractère, tu en as encore 
pour huit ans à être mineure : comment faire pour 
t'affranchir de ta mère, car le Code est formel? 

— Voilà, dit Emmeline, j'ai joué le grand jeu, 
j'ai intéressé à moi madame de Therme, une des 
plus grandes dames de France, que j'ai rencontrée 
chez son confesseur. Je me suis jetée à ses pieds, 
et je l'ai suppliée de me faire entrer dans une mai- 
son religieuse, en lui disant que ma mère voulait 
me vendre. Il a été question d'assembler un conseil 
de famille et d'enlever ma tutelle à madame Bazin; 
mais j'ai un moyen de tout arrêter, si ma mère veut 
être raisonnable et se contenter de se marier avec 
une honnête aisance. 

— Seulement, fît Euphrasie, il te faut un déposi- 
taire ! 

— Oui, ma biche. Tu y viens donc ? Je vous ap- 
porte la fortune, mais n'espérez pas m'égorger ; 
vous aurez un quart dans les bénéfices, pas un liard 
de plus, car je garde votre fafiot, et je le range- 
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rai dans uu endroit où personne ne le retrouvera, 
pas toi plutôt que les autres. Il y a bien le cas où 
tu me le prendrais de force à présent, mais (dit-elle 
en tirant de sa poche un poignard long et aigu), il 
y a aussi ça. 

— Ahl ma chère, répondit Euphrasie avec un 
soupir d'envie, tu es joliment forte ! 

— Oui, dit Emmeline. J'aurai deux cent mille 
francs sur l'affaire des terrains du clos Saint- 
Lazare, puis il y a les rentes, deux cents actions 
dans l'affaire des fiacres, dès qu'elle se fera, et 
et c'est à moi spécialement qu'a été donné le pri- 
vilège du petit théâtre à bâtir rue de Rivoli ; seule- 
ment il me faut un prête-nonr, c'est Agénor qui le 
sera, et c'est lui aussi qui réalisera en argent les 
malles de bijoux que j'ai enfouies. Il sera riche, 
et toi aussi, et moi aussi, moi surtout ! Mon 
plan est bien simple ; Gérard sort aujourd'hui de 
Saint-Cyr. Dans sept ans, il sera décoré et capi- 
taine ; grâce au million que je lui apporterai il ob- 
tiendra de reprendre le titre et le nom de sa mère, 
nous nous marierons et tout sera dit. Car, lorsqu'on 
n'est pas honnête fille, il faut se faire honnête 
femme, ou on ne mérite aucune pitié, car on est 
une bête ! 

— Et quand veux-tu t'entendre avec Agénor? 

— Je vous donnerai un rendez-vous, et je vien- 
drai avec mon notaire ! Je verrai Gérard chez toi 
tous les huit jours ; de plus tu loueras sous ton 
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nom dans le faubourg Saint-Germain une chambre 
dont tu me remettras la clef et où personne n'en- 
trera jamais, pas même toi ! car on a beau être 
forte, il faut prévoir tout, même les caprices ! 

— Mais, dit Euphrasie... 

Sa voix s'éteignit; les deux femmes échangèrent 
quelques mots absolument à voix basse, quoi- 
qu'elles crussent être toutes seules, et toutes deux 
rougirent, 

Commejel'aiditen commençant, Albert Servais, 
qui avait tout entendu, est mort, mais il n'est pas 
devenu fou, ce qui témoigne d'une grande énergie. 
Aussi c'était un coloriste, nourri de Shakspeare. Le 
soir même du jour où 'avait eu lieu cette conversa- 
tion trop parisienne, la petite Mignon, sur la scène 
de l'Opéra, était accoudée sur un pan de décor, 
dans une pose délicieusement naïve et enfantine. 

— Vous avez du chagrin, mon enfant? lui dit un 
ministre. 

— Oui, monsieur ; ce soir, en venant au théâtre, 
il fait une si belle nuit! j'ai vu le ciel bleu plein 
d'étoiles, j'ai pensé que ma mère qui m'aime tant 
ira peut-être là avant moi, et depuis ce moment- 
là... je pleure ! 



dbyGoogk 



IX 
LA JEUNE FILLE HONNÊTE 

— CLAIRE — 

Comment! elle aussi, cette figure angélique et 
suave qu'il faut peindre, non pas au milieu d'un 
paysage gai ou mélancolique, mais se détachant 
sur le bleu pur et appuyée sur un grand lis ; elle 
aussi, le sourire de la Saint-Valentin, la goutte de 
sang d'où naît la rose rouge aimée par le rossignol 
du poète , le souffle qui fait vibrer la harpe de 
sainte Cécile , vous la rangez parmi les femmes 
extraordinaires, amazones et bacchantes furieuses, 
qui ne peuvent exister qu'à Paris et pour Paris, 
entre la Femme de treize ans et Galatée idiote? — 
critique I n'ajoute pas un mot, je m'explique tout 
de suite, sans prendre le temps de rallumer ma ci- 
garette ni d'envoyer ma constante pensée à celle 
qui est blonde comme l'Amour même, à celle dont 

9 
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la chevelure est dorée comme l'or de la lyre î Cer- 
tes, je le sais aussi bien que toi et mieux que toi, 
il y a partout, dans ces modestes petites villes, 
cachées derrière une rivière d'argent et un rideau 
de peupliers, des jeunes filles qui sont honnêtes, 
et qui, dans leurs rêves, sous les rideaux blancs de 
leur couche enfantine, peuvent parler à la vierge 
Marie et lui laisser voir leur âme toute nue. Celles- 
là, je les ai suivies du regard sur ce mail encadré 
par les coteaux voisins, sur lequel plane, depuis le 
temps du roi Charles VII , une poétique et tran- 
quille tristesse. Je les ai adorées avec leur robe 
d'organdi et leur joli mantelet, un r peu taillé à la 
mode de l'année dernière ; je les ai épiées dans ce 
coin de jardin mal ratissé où roucoulent deux co- 
lombes blanches penchées vers l'eau couverte de 
verdure, près des mûres et des groseilliers ! Mais 
quoil Paris seul, qui a tout enfanté, produit dans 
sa perfection grandiose ce type abstrait qui domine 
les civilisations et les littératures , la jeune fille 
honnête, ce phénix idéal, ce diamant éclatant de 
lumière, cet être moitié ange et déesse, Séraphi- 
tus-Séraphita , debout sur une montagne de glace 
incendiée par le soleil, au sommet de laquelle n'at- 
teignent pas nos faibles regards. Une tache plus 
petite cent fois que la prunelle d'un insecte invi- 
sible, et ce Koh-innor n'est plus qu'un caillou gros- 
sier ; un rayon de moins sur la tête de ce séraphin 
héroïque, il ne sera plus digne de s'avancer en 
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souriant sur les neiges éternelles. toi dont ma 
pauvre plume n'ose plus écrire le nom sur les pages 
de ce petit livre , permets-moi de remprunter en- 
core une fois ce titre , pareil au cachet apposé sur 
un coffret précieux , que tu donnais à tes pensées 
ciselées dans l'or pur ! 



AXIOME 



Une jeune fille qui, de près ou de loin, fût-ce 
même par une haute fenêtre, fût-ce en passant une 
minute dans une rue, a entrevu le spectre de la 
Misère ; 

Celle qui a été saluée par un pauvre sans pou- 
voir lui faire l'aumône elle-même; 

Celle qui a lu un roman de Walter-Scott, ou un 
volume des poésies d'Alfred de Musset, ou qui a 
aperçu la couverture d'un livre de Paul de Kock 
(même de loin et sans avoir eu aucune perception 
des caractères qui y étaient imprimés) ; 

Celle devant qui on a nommé le théâtre du Pa- 
lais-Royal ; 

Celle devant qui deux personnes se sont tutoyées, 
fût-ce son père et sa mère, ou son frère et sa sœur; 

Celle devant qui un homme s'est montré tenant 
un cigare, même non allumé, fût-ce au bord de 
l'Océan; 
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Celle qui a assisté à une soirée où des musiciens 
jouaient du flageolet ou du cornet à piston ; 

Celle qui a brodé, pour une loterie, des pantou- 
fles ou tout autre objet à l'usage d'un homme ; 

Celle qui connaît, même de nom, le cold-cream, 
la poudre de fleur de riz à l'iris , la poudre rose à 
polir les ongles, et les peignes d'écaillé blonde ; 

Celle qui porte des robes de soie et des brode- 
quins d'étoffe ailleurs que chez elle, et des mou- 
choirs bordés d'une dentelle ou d'une broderie 
plus large que le fond qu'elles entourent ; 

Celle qui a parlé à un orfèvre ou à un lapidaire ; 

Celle qui a prononcé dans le salon de sa mère 
une phrase aux périodes harmonieuses , ayant un 
commencement, un milieu et une fin ; 

Enfin, celle qui sait « comment viennent les 
roses » ; 

Peut être parfaitement honnête et parfaitement 
jeune, mais ce n'est pas elle qui est la Jeuhe Fille 
honnête. 

La Jeune Fille honnête sera belle sans doute et 
parfaitement belle, mais elle n'aura jamais une de 
ces beautés provoquantes et exceptionnelles qui 
ont été données à des courtisanes et à des femmes 
de théâtre, comme engins à piper les cœurs. Il est 
expressément défendu à la Nature tout autant qu'à 
la modiste de lui imposer des parures propres à 
scandaliser les âmes naïves. 

Ainsi la Jeune Fille honnête aura les cheveux 
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bruns ou d'un blond foncé; les splendides tons 
roux dont Titien ensoleille ses crinières, le noir 
violet, le blond doré et sidéral de l'Ingénue de 
théâtre, n'ont pas le droit de décorer son front, 
car toutes ces insolentes richesses appartiennent 
aux désœuvrées qui suivent le régiment du capi- 
taine Amour. Surtout, elle ne sera pas ornée par 
cet assemblage irritant qui invite aux voluptés 
mortelles : des cheveux blonds avec des sourcils 
noirs et des cils noirs. 

Elle n'aura pas des yeux voyants, pas plus qu'une 
robe voyante! Ses prunelles ne seront ni bleu cé- 
leste, ni vert de mer ; pas de fibrilles d'or non plus, 
ni de petites pierreries chatoyantes dans ses pru- 
nelles profondes et calmes. 

Elle ne sera ni grande , ni petite , ni d'une taille 
moyenne, mais presque grande. Car, si une taille 
moyenne est essentiellement bourgeoise, d'un au- 
tre côté la petite taille semble destinée aux per- 
sonnes qui veulent jouer l'emploi de mademoiselle 
Scriwaneck, ou à ces femmes à qui les démons 
inspirent la détestable idée d'imiter et de parodier 
en leurs mièvreries le langage ingénu des petits 
enfants. Et les jeunes filles grandes, aux bras su- 
perbes, ne font-elles pas songer à ces amazones 
qui poussent leurs quadriges impétueux sur le 
sable de M. Arnault aîné? 

Elle n'aura ni les pâleurs funéraires des dames 
que l'on peut caractériser par l'apposition d'un nom 

9. 
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de fleurs , soucis ou pensées ; ni ce teint blanc et 
rougissant dont la vue trouble le sang dans nos 
veines, ni cette peau dorée comme la jeune vigne que 
chante le poëte de Rosina, et qui s'harmonise for- 
cément avec la lèvre à la turque. L'embonpoint et 
les lis des Autrichiennes du xvn e siècle, la régula- 
rité de traits des figures des bas-reliefs d'Égine lui 
sont interdits comme indiquant des tendances 
païennes et sensuelles ; la maigreur , comme hor- 
rible. Tony Johannot a quelquefois dessiné et peint 
sa robe dans des eaux-fortes et dans des aquarelles ; 
il aurait aussi dessiné sa tête douce et gaie, bien- 
veillante et fîère, si ce charmant génie avait pu 
faire un pas de plus vers l'Idéal. 

La Jeune Fille honnête ne peut demeurer qu'au 
faubourg Saint-Germain, et dans un appartement 
donnant sur des jardins. Ai -je besoin de dire que 
ses parents ne doivent exercer aucune profession 
qui tienne à l'Industrie? Que ne défloreraient pas 
les haleines du Monstre et les grincements de ses 
roues ! 

Elle ne sait pas peindre de fleurs ni de paysages, 
et il faut qu'elle réalise ce difficile problème : sa- 
voir très-bien toucher du piano et ne pas être forte 
sur le piano. Sans doute, elle n'a pas regardé une 
romance moderne ! mais est-ce assez? Non, le con- 
cierge même de la maison ne doit pas fredonner 
les chansons de Pierre Dupont et surtout celles de 
M. Nadaud, en se promenant de long en large sur 
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les pavés blancs de la cour, où l'herbe pousse! 

Ce n'est rien pour elle non plus que la devise de 
rhermine : plutôt mourir! Car non-seulement il 
faut qu'elle ne soit jamais souillée, mais aussi que 
ni les hommes, ni la Nature, ni le Hasard même 
n'aient voulu tenter de souiller l'air qui frémit au- 
tour d'elle. coiffures bouffantes, anglaises et 
sévignés , accroche-cœurs , larges tresses relevées 
en ferronnières, c'est vous que nous pouvons livrer 
à la brise imprudente et folâtre, et qu'elle fasse de 
vous ce qu'elle voudra ! Mais ces bandeaux lisses, 
et non lissés , le vent même les respectera , car si 
une mèche s'en séparait , si un caillou imprudent 
faisait aux bottines de cette jeune fille une visible 
déchirure, si une goutte d'eau de pluie tombait sur 
son gant, elle ne serait plus la Jeune Fille honnête. 
Tout doit s'entendre et conspirer pour ne pas frois- 
ser tant de puretés délicates ; mais elle , cet ange 
qui sera une femme, s'il doit pleuvoir demain, il ne 
faut pas qu'elle sorte aujourd'hui, même en voi- 
ture, dans la voiture de sa mère. 

Vous me pardonnerez si vous voulez , mains 
rouges et jupes trop courtes, ceintures bleues! cha- 
peaux de province, fleuris comme les jardins de 
Babylone , bouches en cœur qui vous ouvrez pour 
chanter les Oiseaux du fou et les Oiseaux de No- 
tre-Dame, vous aussi vous êtes des signes évidents 
de virginité : ce n'est pas vous que je célèbre! 
Elle s'en souvient, cette rue de Lille : quelle fête 
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c'était pour son ciel, et quelle joie, lorsque au pre- 
mier rayon de soleil mademoiselle Claire de T... 
paraissait avec sa mère 1 Alors les dalles du trottoir 
et des pavés se séchaient et blanchissaient soudain 
à mesure qu'elles allaient être touchées par ses 
petits pieds, et devenaient pareilles à des tapis de 
mosaïque, et les nuages, tout à coup chassés, lais- 
saient bleu l'immense azur. Elle ne s'appelle ni 
Sédille ni Palmyre , elle s'appelle Décence et elle 
s'appelle Grâce, la couturière qui avait taillé et cousu 
ces robes de cachemire , ces mantelets qui valaient 
cent francs ou cent mille francs. Elles allaient à 
la messe aux Missions-Étrangères, mais non point 
les jours où l'on y exécutait cette musique où 
Gounod laissait gronder les orages de son âme, 
hésitante entre la nature et Dieu. Mademoiselle 
Claire n'a jamais entendu l'orgue; elle tenait à la 
main un livre î beau comme elle : Thouvenin , con- 
seillé par Nodier, n'aurait pas pu en faire un pareil. 
En donnant une pièce de monnaie à un pauvre, elle 
lui parlait, et, à ce son de voix, le pauvre, comme 
transfiguré, croyait avoir emporté chez lui tous les 
millions de Rothschild I 

Il y a six ans , elle avait dix-huit ans alors , ma- 
demoiselle de T... faillit mourir d'une maladie de 
langueur. Après avoir longtemps ignoré la vérité, 
M. de T..., dont les yeux s'ouvrirent enfin, se re- 
pentit de l'imprudence qu'il avait commise en ac- 
cueillant chez lui un secrétaire jeune et beau, un 
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exilé italien, le comte Angelo C .. Quoique absolu- 
ment pauvre, le comte C... était de la meilleure 
noblesse de Florence. Lorsque M. de T... vit que 
sa fille avait déjà les pâleurs du tombeau, il la 
supplia en pleurant d'avouer sa fatale passion; 
mais Claire fut muette, même avec sa mère , même 
avec son directeur, et voulut se confesser à un 
autre prêtre. Dieu la sauva pourtant. 

Deux ans après, M. de T..., complètement ruiné, 
alla refaire sa fortune en Australie. Sous son toit, 
jusque-là honoré, la gêne fut telle qu'un vieillard 
osa faire pressentir je ne sais quelles infâmes pen- 
sées. Enfin, un jour, Claire comprit que bientôt 
peut-être il y aurait une reprise au mouchoir de 
batiste avec lequel madame de T... essuyait ses 
larmes. Pour la première fois de sa vie elle sortit 
seule, et rentra frappée à mort, serrant convulsive- 
ment dans sa main un petit portefeuille tout gonflé. 
Elle eut avec sa mère un entretien mystérieux. 
Quand M. de T... etle comte Angelo furent revenus, 
riches tous deux, et que Claire continua, comme 
par le passé, à refuser de devenir comtesse C..., on 
ne put leur arracher un mot, ni à Tune ni à l'autre. 
Mais le ciel fit à Claire cette grâce spéciale : elle suc- 
comba, non pas à l'anévrisme qui allait la tuer, mais 
à une fluxion de poitrine qu'elle avait gagnée pour 
s'être promenée au jardin un soir que ses dents 
claquaient de fièvre; car cette chaste victime ne 
pouvait pas mourir d'une maladie romantique. 
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L'ACTRICE EN MÉNAGE 

— LUCIE CHARDIN — 

Hier soir, il y avait, dans un des moins mauvais 
salons de la Chaussée-d'Antin, une de nos perles 
parisiennes les plus exquises, madame Lucie 
Chardin. Cette jeune femme, qui est veuve pour la 
seconde fois avant d'avoir atteint sa trentième an- 
née, semble un portrait de M. Ingres, animé par 
quelque magie ; rien ne saurait dire la pureté déli- 
cate de son regard ni la pâleur et la transparence 
nacrée de son visage, extasié comme celui d'une 
sainte du xn e siècle. 

Avant d'épouser le banquier Chardin, qui est 
mort l'année dernière, victime d'un accident de che- 
min de fer, elle avait été la femme d'un poète , de 
ce pauvre Henri Decan, si prématurément enlevé à 
sa jeune gloire. Henri avait été entraîné à aimer 
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Lucie Dutour, par l'admiration qu'imposaient une 
rare beauté, toute mystique, et un talent prodi- 
gieux à son aurore : car, à peine âgée de dix-huit 
ans, la jeune fille, célèbre alors au théâtre, était 
déjà l'amie et le conseil de Marie Dorval. 

Hier, comme il ne restait plus que les personnes 
intimes, un de nos dessinateurs en vogue, Emile 
Labbé, parlait des jeunes morts que nous portons 
ensevelis dans nos cœurs. Il nommait, avant tous 
les autres, le cher et regretté Henri, et nous, en- 
traînés par sa parole si vive et si séduisante, nous 
nous imaginions revoir au milieu de nous l'enfant 
inspiré, redisant encore ses beaux vers. Nous nous 
rappelions son geste, son accent tranquille, sa voix 
attendrie, et nous nous laissions emporter à ces 
souvenirs, oubliant l'absence! 

— « Vous vous en souvenez, continuait Emile, 
quelle âme sans tache et sans voiles ! Et comme il 
était parfaitement beau ! c'était le profil de Byron 
sans l'ironie amère de Manfred, c'était le front de 
Goethe ombragé par l'épaisse chevelure d'un pâ- 
tre de l'Attique. Et quel ami, si bon, si simple, 
si brave ! 

— « Oui, murmura madame Lucie Chardin, on 
m'a dit bien souvent tout cela ! » 

A ces étranges paroles, dites par celle qui a été 
la femme de Henri, tous les yeux se tournèrent 
vers elle : on voulait se bien convaincre que ces 
mots inexplicables étaient en effet prononcés dans 
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un rêve. Madame Chardin remarqua la surprise gé- 
nérale et rougit : elle se prit à sourire tristement, 
et une larme furlive glissa sur sa joie. Puis, ten- 
dant la main à Emile Labbé : 

— « Je vous parais folle, dit-elle; mais c'est là 
ma plaie et mon désespoir, j'ai vécu quatre années 
aux côtés de Henri, et je ne l'ai jamais vul » 

Pour le coup, Tétonnement était à son comble. 

— « Ah! reprit madame Chardin, nous avions 
cru que l'amour était possible entre deux forçats 
qui traînent chacun un boulet et une chaîne ! Il y a 
un ménage, un foyer, une vie intérieure pour 
l'homme de peine qui graisse la roue des wagons, 
et pour sa femme, la marchande de pommes qui 
porte son éventaire attaché à son corps et souffle 
dans ses doigts rouges crevassés par la bise. Ren- 
trés 4&ns leur bouge le soir, après leur journée 
faite, ils peuvent embrasser leur enfant et manger 
ensemble leur pauvre repas : mais il n'y a ni mai- 
son ni famille pour l'homme ou la femme qui ap- 
partient à l'un de ces monstres faits de roues d'en- 
grenage, le Journal ou le Théâtre I 

« Le jour où Henri m'a dit ces mots divins : Je 
vous aime I c'était sur la scène de la porte Saint- 
Martin, entre deux portants! et moi, dont le cœur 
battait à briser ma poitrine, au lieu, de répondre, 
fût-ce par mon silence, j'ai fait mon entrée, et il a 
fallu que je récite au public une tirade de M. d'En- 
nery! 
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« Le jour de notre mariage, on donnait la pre- 
mière représentation d'un drame en sept actes, 
dans lequel j'avais un rôle de deux cent cinquante, 
et Henri faisait son feuilleton. 

« Après la pièce, quand, brisée de fatigue et d'é- 
motion, j'aurais eu tant besoin d'entendre une 
chère voix me disant : C'est bien ! et de serrer une 
main amie, j'ai trouvé pour toute société, dans ma 
loge, une femme de chambre idiote, qui m'a persé- 
cutée de ses querelles avec les habilleuses et de la 
perte d'un jupon tuyauté. 

« Enfin, mes cheveux peignés et cet affreux 
rouge essuyé, je gourmandai la lenteur des chevaux 
qui me ramenaient vers Henri; j'avais encore dans 
la tête toutes les crécelles, les voix des régisseurs, 
des comédiens, le sifflement des poulies, la chan- 
son de bois des marionnettes, je me disais : Je 
vais entendre une parole humaine ! Il me consolera, 
lui, et je me cacherai dans ses bras. 

« Je trouvai Henri entouré de lexiques, de volu- 
mes ouverts : il noircissait ces grands feuillets que 
j'ai tant revus depuis, et à mesure qu'il entassait 
ces affreuses feuilles volantes, ses yeux se cer- 
naient davantage, sa pâleur devenait plus verte, et 
cette toux désespérée, que j'ai entendue pendant 
quatre années, retentissait plus cruellement jus- 
qu'au fond de mon âme. 

« Henri m'avait à peine vue entrer : il leva sur 
moi un œil mourant et prononça pour la première 
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fois ces paroles qui depuis m'ont toujours frappée 
au cœur comme un coup de couteau : Je fais de la 
copie! Je voulus l'encourager et veiller avec lui, mais 
je me sentais brisée par la fatigue du théâtre ; je 
me déshabillai toute somnolente, comme un spec- 
tre, et je dormis dans la fièvre, voyant sans cesse 
l'essaim ironique des songes tourbillonner devant 
la clarté rougeâtre de la lampe. 

« Chaque fois que je m'éveillais en sursaut, il 
m'apparaissait, lui, toujours plus pâle, toujours en- 
tassant les feuillets de copie, et sa toux cruelle 
troublait seule un silence de mort. 

« Telle a été ma nuit de noces, et telle a été no- 
tre vie de quatre années ! // faisait de la copie; moi, 
j'apprenais des rôles tout bas; ou bien je cousais 
des oripeaux et des paillettes, et il corrigeait des 
épreuves! Vous connaissez ces ignobles pa- 
piers maculés, sur lesquels on écrit en marge 
mille signes différents, qui veulent tous dire : 
Je suis esclave ! je suis esclave ! je suis es- 
clave ! 

« Et puis, j'allais répéter! Vous connaissez la 
répétition ! Un cauchemar qui, depuis deux heures 
après minuit, vous tire les pieds et les cheveux, et 
vous répète, et vous crie, et vous siffle, et vous 
chante à l'oreille : Il faut qu'à dix heures du matin, 
coiffée, habillée et emboîtée dans un corset de fer, 
tu sois rendue à un théâtre enveloppé de poussière 
et de nuit, pour y ânonner une prose incompré- 
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hensible, copiée par un souffleur qui ne sait pas 
l'orthographe î 

« Quand je venais de répéter la pièce de 
M. d'Ennery, Henri partait pour aller faire répéter 
une pièce de lui; quand il rentrait, je sortais pour 
aller chez le costumier; à quatre heures, quand je 
dînais, il allait à l'imprimerie ! 

« L'imprimerie, encore un enfer. Certes, il y a 
quelque chose de vertigineux dans l'aspect d'un 
théâtre ; ces machines, ces poulies, ces câbles éton- 
nent et épouvantent, et l'envers de la féerie est 
mille fois plus effrayant que la féerie vue de la 
salle. Mais qu'est-ce auprès d'une imprimerie? En 
voyant les longues chaînes de fer qui pendent, les 
larges pierres qui semblent faites pour y coucher 
des cadavres, et ces casses où les doigts fébriles cher- 
chent des signes cabalistiques ; en regardant sur- 
tout marcher ces immenses cylindres au mouve- 
ment furieux, on comprend que, dans ces antres 
de magie, il se mange des cœurs et des âmes. 

« Je n'ai vu qu'une seule fois une imprimerie, 
mais, ce jour-là, j'ai senti que nous étions condam- 
nés! Et nous l'étions en effet, condamnés à ces 
roues, à ces poulies, à ces cylindres, à cette encre 
infecte, condamnés à l'insomnie, au labeur stérile, 
aux raccords, aux régisseurs, aux mises en scène, 
aux trappes de féerie, aux gloires de toiles peintes, 
à tout ce qui est le carton de la vie et de la gloire ! 
nous qui aimions tant la sainte poésie, la douce 
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musique, et les gazons, et les fontaines, et l'amour 
qui fait tout comprendre ! 

« Quelquefois, nous nous rencontrions une mi- 
nute, lui et moi ; nous nous serrions la main, et 
nous disions ensemble : Oh! si nous étions libres! 
Nous avons toujours rêvé de voler une journée et 
d'aller la passer ensemble à Fontenay ; mais Henri 
est mort auparavant. 

« Je jouais quand la toux Ta cloué sur son lit de 
douleur; je jouais lorsqu'il crachait son sang; si je 
n'ai pas joué le jour où il est mort, c'est que j'ai 
quitté pour jamais le théâtre : j'ai mieux aimé de- 
venir la femme d'un autre, oui, me vendre à un 
banquier, que de mentir encore sous les haillons 
roses, qui me semblent toujours mouillés de lar- 
mes et tachés de sang! » 

Croyez que l'on s'est tu un grand moment après 
ces paroles et que l'on avait froid. mille et mille 
fois heureuse la demoiselle au cœur simple, dont 
les formes robustes s'épanouissent librement, 
comme celles de Violante ! Ses parents l'ont élevée 
pour faire bouillir l'étuvée dans le chaudron de 
cuivre jaune sous lequel flambe un feu clair, et 
pour laver le linge dans sa rivière natale. Elle con- 
servera sa candeur et son embonpoint, et elle ne 
connaîtra jamais les mots : imprimerie, copie, ré- 
pétition, épreuves, raccords, imprimés en rouge 
dans le vocabulaire du diable! 
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XI 
LA VIEILLE FUNAMBULE 

— HÉBÉ CARISTI — 

Celle-là a été la sœur des comètes et des étoiles ; 
elle a fouetté de sa chevelure l'azur immense. 
Comme les dieux, elle s'est promenée dans l'éther, 
en déchirant les nuages avec son front olympien. 
Sa gloire a duré un quart de siècle, et pendant ce 
temps, suffisant pour faire et défaire tant de 
royaumes, de duchés et d'empires, elle a vu sous 
ses pieds le bandeau des rois et la neige des cimes, 
et elle a pu arrêter dans ses mains les oiseaux du 
ciel. Pendant de longs jours, cette funambule ivre 
d'orgueil a voltigé sur sa corde perdue dans l'em- 
pyrée, où les applaudissements confus des peuples 
montaient vers elle comme le murmure d'une mer 
domptée et frémissante. Hébé Caristi est morte 
récemment dans sa soixante-treizième année, car 
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son acte de naissance porte la date fabuleuse du 
22 juillet 1781. Elle est morte obscure, oubliée, 
ignorée ; et rien ne montre mieux le néant de la 
célébrité artistique, briguée si chèrement. 

Ce nom, qui aujourd'hui ne nous représente rien, 
a été acclamé jadis avec tous les transports de l'ad- 
miration furieuse, et celle qui le portait a été ap- 
plaudie par les mains qui pétrissent la destinée des 
empires. Sans doute, les lois implacables qui nous 
attachent à la terre n'existaient pas pour cette bu- 
veuse d'espace et d'infini, soutenue sur des ailes 
invisibles. Sa sérénité et sa bravoure intrépide en 
faisaient une créature surhumaine. Rivale, et ri- 
vale heureuse de madame Saqui, cette poétique 
figure qui fut tout de suite reléguée par elle au 
second plan, Hébé Caristi avait à elle seule, sans 
maîtres, sans précédents, sans inspiration autre 
que celle de son esprit exalté, créé tout un art, 
inouï, singulier et parfois grandiose, le rnimodrame 
funambulesque, prodigieux effort d'organisation et 
d'intelligence que personne ne lui avait enseigné et 
qu'elle n'a pu enseigner à personne. Mais saurai-je 
faire comprendre au lecteur ce que fut ce genre de 
drame dans lequel l'abstraction était certainement 
plus quintessenciée que dans la tragédie de Bérénice 
ou dans les symphonies les plus idéales ? 

La grande funambule qui, même aux jours épi- 
ques de notre histoire, put devenir une des illus- 
trations parisiennes, était née en Servie, dans une 
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peuplade de bohémiens, qui tous exerçaient la pro- 
fession de saltimbanques et de jongleurs nomades. 
Avant d'avoir atteint sa dixième année, comme son 
père et sa mère étaient morts, elle prit le gouver- 
nement de leur troupe ambulante, et tous ces gen- 
tilshommes de la belle étoile, subjugués par sa 
danse merveilleuse, lui obéissaient aveuglément. 
D'ailleurs une sorcière, très-redoutée à Belgrade, 
avait fait à Hébé Caristi une prédiction dont l'effet 
fut immense sur ses compagnons. Elle et tous les 
siens devaient accomplir des prodiges d'audace et 
faire une rapide fortune. Elle serait complimentée 
par le plus grand roi du monde et aiderait à célé- 
brer ses victoires. — Enfin, continua la bohémienne, 
tu auras les yeux de charbon rouge et le cœur de 
glace, et aussi tout doit te réussir, mais seulement 
jusqu'au jour où tu auras marché dans le sang. 

La petite danseuse comptait bien n'y marcher 
jamais, et elle se réjouit de la prophétie en toute 
assurance, aveuglée d'ailleurs sur l'avenir, comme 
tous les personnages marqués pour une destinée 
fatale. S'il y avait sur les grandes routes une seule 
goutte de sang, ses compagnons la portaient à 
l'envi dans leurs bras, et croyaient tromper ainsi la 
restriction qui faisait tache dans son riche horos- 
cope. Au bout de quatre ans, la jeune fille avait 
si* bien travaillé pour le troupeau confié à ses soins, 
que toute cette bohème, enrichie grâce à elle, put 
se montrer vêtue et équipée avec un grand luxe, 
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quand Hébé Caristi parut à la foire de Beaucaire 
en 1795. 

C'était la première fois depuis la Révolution 
qu'on revoyait cette fête fameuse où les marchands 
d'Astracan, de Bagdad et de Mossoul se trouvaient 
réunis avec les pêcheurs de perles de la côte de 
Coromandel et les marchands d'aulx de Marseille, 
et à laquelle les rues étroites et bordées de mai- 
sons à hauts pignons gothiques faisaient un cadre 
si approprié et si pittoresque. Hébé Caristi n'en fut 
pas la moindre merveille. Elle avait le teint olivâ- 
tre avec des yeux de jais, de longues paupières 
brunes et des sourcils sans courbure. Son nez 
mince, ses lèvres épaisses et vivement contour- 
nées, sa chevelure crépue, son coup long et droit, 
ses formes accusées déjà malgré une sveltesse 
inouïe, lui donnaient l'aspect de ces figures égyp- 
tiennes serrées dans un ..fourreau de mousseline 
quadrillée, qui tiennent à la main une fleur de lotus. 
Pour coiffure elle portait des colliers en verre de 
Venise mêlés dans un fouillis de nattes bizarrement 
agencées, et elle était vêtue d'une façon barbare 
avec des tissus de soie rayée aux couleurs vives. 

Elle fit sur une corde tendue l'ascension du clo- 
cher, mais cela avec tant de courage et de grâce, 
que ses représentations excitèrent ensuite un véri- 
table délire. La foire de Beaucaire n'était pas finie, 
que son nom était déjà populaire dans toute la 
France. En 1800, Hébé, qui allait avoir vingt ans, 
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n'était pas une seule fois retournée à l'étranger, et 
elle avait acquis une somme assez forte pour pou- 
voir faire construire à ses frais au coin de la rue 
d'Angoulême un théâtre dont elle obtint le privi- 
lège, et qu'elle nomma le Théâtre des Exploits mili- 
taires. 

En effet, on y donnait uniquement des mimo- 
drames représentant les batailles et les récentes 
victoires de Bonaparte : Montenotte, Millesimo, 
Lodi, Castiglione, Arcole, Rivoli, les Pyramides, 
Marengo ; le Premier Consul ne cessait pas de vain- 
cre, et Hébé ne cessait pas d'écrire; mais ces pièces 
militaires, pareilles à celles qu'on a représentées 
partout, composaient la partie la moins intéressante 
de son spectacle. Sa gloire et son réel triomphe, 
ce fut la tragédie, qu'elle jouait à elle toute seule, 
sur la corde tendue ! 

Pendant tout le temps que durèrent nos conquê- 
tes et que notre domination transforma l'univers, 
pas de réjouissances, pas de fêtes, pas de Te Deum 
sans Hébé Caristi. Toujours, au bruit des canons 
et des fanfares, aux cris de joie d'un peuple idolâ- 
tre, aux lueurs des illuminations et des feux d'ar- 
tifice, à cent pieds au-dessus de la Seine pa- 
voisée et incendiée de mille feux, dans l'azur 
au milieu des étoiles frissonnantes, toujours 
passe, vêtue d'or et de pourpre, et dans ses mains 
agitant les drapeaux tricolores, cette déesse du 
ciel et des airs, qui semble l'âme de la ville elle- 
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même célébrant les ivresses de la Force et de la 
Souveraineté. 

Tout Paris est aux pieds d'Hébé Caristi ; mais ne 
lui parlez pas d'adorations, ne lui parlez pas 
d'amours. Ses amours, ce sont ces luttes insensées 
et superbes avec l'infini et avec le vertige ; c'est ce 
duel si éclatant avec la mort, pendant lequel elle 
regarde les yeux mêmes des astres et baise le front 
humide de la Nuit. Comme le lui disait la sorcière 
de Belgrade, Hébé porte sous son beau sein un 
cœur de glace. Ses passions, ses délires, ce sont 
les féeries au milieu desquelles elle proclame, à la 
hauteur où volent les aigles, le bulletin de nos der- 
nières batailles. A la fête républicaine où la garde 
consulaire, qui a marché depuis Marengo, arrive 
couverte de poussière et les vêtements en lam- 
beaux, à la fête donnée pour célébrer la paix géné- 
rale, à celle des drapeaux d'Austerlitz, je la revois 
jeune et svelte dans les flammes écarlates ; au ma- 
riage de l'Empereur et à la naissance du Roi de 
Rome, c'est elle encore dont la silhouette aérienne 
domine les Champs-Elysées affolés de foule et de 
lumière. 

Jugez si les merveilleux d'alors durent se déses- 
pérer pour l'invincible froideur de cette Galatée qui 
avait eu toutes les gloires, oui, toutes les gloires, y 
compris celle d'avoir été comparée à un repas 
complet en une ingénieuse et interminable mé- 
taphore I Elle s'était montrée aux Jeux Gymni- 
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ques dans un intermède de la Reine de Persépolis, 
et elle avait contre-balancé le succès inouï des 
Ruines de Babylone! Pendant huit jours, le Cor- 
neille de la Gaîté avait été jaloux des succès de 
la funambule. Le Colisée, le Vauxhall, la Re- 
doute, les Soirées-Amusantes du boulevard, le 
spectacle de Pierre, le Cosmorama et le Panharmo- 
nico-Metallicon, tous les théâtres étaient abandon- 
nés quand, radieuse en son fantasque habit de 
Persépolîtaine, elle apparaissait sur la corde raide, 
insoucieuse de l'obstacle, émerveillée de sa propre 
grâce ! Et, malgré sa sagesse, à cause même peut- 
être de cette inexplicable et farouche sagesse, que 
de luxe jeté aux pieds d'Hébé, que de faste à l'en- 
tour de son excentrique existence ! A elle le cabrio- 
let jaune potiron et le briska gris de linl A elle les 
dentelles de madame Colliau, les porcelaines de 
Degotty et les nécessaires de Garnesson! C'est pour 
son boudoir de la rue du Mont-Blanc qu'un ébé- 
niste, entêté de cette Pallas, inventa les meubles en 
olivier. Il fallait la voir dans ce petit Temple du 
Goût, où pénétrait à peine un volupteux demi-jour ! 
Les épaules couvertes d'un fichu-guimpe en tricot 
de Berlin, les cheveux accommodés par Palette, 
l'inventeur des nattes embrouillées, si justement sur- 
nommé le Lycophron des coiffeurs, elle recevait, 
couchée sur son lit de repos, auprès duquel se 
dressait une colonne tronquée. Survenait un jeune 
merveilleux en négligé paré : chapeau à la magi- 
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cienne, chemise en oreilles de lièvre, cravate à l'ar- 
tiste, pantalon à l'américaine, gilet à la mate- 
lote. 

— Divine Hébé, s'écriait-il, vous faites sécher 
sur pied le cerf Coco de Franconi et tout le person- 
nel du théâtre des Fabulistes I 

Hébé souriante demandait ses essences de Riban, 
achetées au dépôt delà rue Helvétius, et elle jouait 
négligemment avec les bagues lithologiques de 
Mellerio, entassées sur son bonheur-du-jour. Puis 
elle sortait dans une calèche à parapluie de Pauly, 
pour aller essayer une redingote à l'Eugénie ou une 
toque à la Cortey ! 

C'était à ses pieds que les ducs de création nou- 
velle versaient les trésors de la nature que le sieur 
Tripet débitait aux amants de Flore dans ses serres 
de l'avenue de Neuilly ! C'était pour ses joues ba- 
sanées que mademoiselle Chaumeton pétrissait son 
rouge serkis, et que le perruquier Hippolyte ac- 
commoda avec quatre rangs de perles la fameuse 
coiffure à l'Olympe. La vogue du physionotrace fut 
couronnée, dès qu'il eut popularisé les traits étran- 
ges de l'acrobate en ses atours d'Athénienne, telle 
qu'on la vit un jour à Feydeau, dansant au bénéfice 
de madame veuve Dozainville ! M. Meynier la prit 
pour modèle de la figure de la Volupté, dans son 
mémorable tableau de la Sagesse préservant V Adoles- 
cence des traits de t Amour f M. Mol le vaut lui déclara 
sa flamme sous le voile heureux de la métamor- 
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phose d'une nymphe en sensitive. Le cavalier An- 
tonio Buttura, du département deTrasimène, pensa 
l'immortaliser en vers scioltit ! Au café du Bosquet 
et à celui des Francs-Bourgeois, les couplétiers 
mirent son nom en logogriphes ! Elle passa trois 
mois à Madrid, où elle eut la coquetterie de se 
laisser croire Française, et, à sa soirée d'adieu, le 
roi Joseph lui dit avec un sourire : « Hélas ! ma- 
dame, il y a encore des Pyrénées ! » Je vous dis 
qu'elle a eu toutes les gloires I 

Mais quoi ! le madrigal, venu même de si haut, 
ne touchait guère celle qui, en étendant les mains, 
pouvait cueillir ses bouquets de roses à la porte du 
paradis ! Quel encens eût satisfait celle qui s'envo- 
lait elle-même aux ravissements de son apothéose? 
On peut lire encore dans le Mercure de France 
l'analyse enthousiaste d'un mimodrame dansé par 
Hébé au théâtre des Exploits-Militaires. C'est le fa- 
meux Siège de Saragosse, le chef-d'œuvre de ce 
genre destiné à mourir avec celle qui en fut à la 
fois le poëte et l'interprète. 

Son décor était encore moins réaliste que l'écri- 
teau de Shakspeare, car il se composait d'une sim- 
ple corde, où les spectateurs devaient voir tour à 
tour le camp de Suchet, la tente de Junot, les pla- 
ces publiques de Saragosse avec les potences éle- 
vées par Palafox et par ses moines fanatiques, le 
pont de-la Huerba, la rue de Santa-Engracia, théâ- 
tre d'une horrible tuerie, et la porte de Portillo, par 
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laquelle la garnison espagnole sortit en déposant 
ses armes. Quant à Hébé, costumée en Bellone à 
cuirasse d'écaillés, elle représentait tour à tour tous 
les personnages : ici, le marquis de Lassan excitant 
les assiégés; là, le maréchal Lannes haranguant 
l'armée française ; puis les femmes, les bourgeois, 
les capitaines, et cette mère héroïque et farouche 
qui combat sur le rempart en serrant sur son sein 
un enfant qu'elle protège de son glaive éperdu. 
Même elle était, lorsqu'il le fallait, les personnages- 
d'abstraction pure ; tantôt l'Épouvante et la Fureur, 
ou la Charge qui entraîne à l'assaut de la brèche 
les légions frémissantes. Sans paroles, sans rien 
autre chose que ses gestes et ses attitudes, elle ex- 
primait la ville ravagée par l'épidémie, les cruautés 
de la populace frénétique, les assauts des couvents, 
la guerre des maisons, les combats, les escarmou- 
ches, les passages bruyants de l'artillerie, l'ivresse 
des dernières luttes avec leurs innombrables épiso- 
des, puis la capitulation, le défilé triste et gran- 
diose des ennemis vaincus, puis enfin, dans toute 
sa magnificence symbolique, la Victoire elle-même 
faisant éclater ses clairons sonores, et agitant sous 
les brises ses drapeaux conquis, embrasés de so- 
leil ! Si l'on pense que le visage, ce merveilleux cla- 
vier de la passion, ne comptait pas dans cette pan- 
tomime vue au théâtre à quinze pieds en l'air, et sur 
la place publique à cent pieds au-dessus des têtes 
de la foule, et que tout ce récit épique était ima- 
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giné, exprimé et compris au moyen de gestes, 
d'attitudes et de courses sur un fil, on comprendra 
l'admiration qu'il excitait. En vain madame Saqui 
voulut lutter en donnant son Moine du mont Saint- 
Bernard, mimodrame de corde où elle tentait de 
représenter l'élégie du voyageur perdu sous les 
avalanches, et son sauvetage parles bons religieux 
aidés de leurs chiens dévoués, la vogue était à Hébé 
Caristi, et lui resta. 

Pas toujours, pourtant. Un tout jeune colonel de 
hussards, beau et fier comme un lion, avec sa tête 
d'enfant décorée par une large balafre reçue à 
Austerlitz, devint éperdument amoureux de la co- 
médienne. Il offrit résolument le mariage, mais en 
vain. C'était une de ces passions ardentes qui tuent 
leur homme ; celui-là se sentit perdu, et, comme 
rien n'avait pu toucher les rigueurs de sa maîtresse, 
il voulut en finir tout de suite et se brûla la cervelle 
en plein théâtre des Exploits-Militaires. En retour- 
nant chez elle, Hébé mit ses deux pieds dans le sang 
dont le seuil du théâtre avait été inondé lorsqu'on 
emportait le corps de sa victime. Ce tragique évé- 
nement causa une impression telle, que depuis ce 
jour, Hébé fut détestée et haïe autant qu'elle avait 
été adorée. Elle eut beau quitter la France, la ma- 
lédiction du meurtre la poursuivit sans relâche. Sa 
brillante fortune s'était écroulée comme par magie ; 
partout elle rencontrait la haine, le mépris et la 
misère. Paris, où tout souvenir s'efface si vite, 
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l'avait complètement oubliée depuis plus de trente 
ans, lorsqu'une circonstance inattendue vint re- 
mettre en lumière non-seulement le nom, mais 
aussi la personne de cette funambule, dont la 
mort devait servir de dénoûment à une lamentable 
histoire. 

Ce conte émouvant, et tiré des entrailles mêmes 
de la vie parisienne, je l'ai entendu faire à la fin 
d'un souper par Martirio, une femme étrange, qui a 
voulu rester écuyère au Cirque après avoir signé 
ses belles compositions musicales. 11 était d'ailleurs 
écouté religieusement, comme une page d'histoire 
mise en œuvre sans charlatanisme. Très-sympathi- 
quement belle avec ses yeux bruns, son visage doré 
et ses cheveux noirs ondes, si fins et si doux, aux- 
quels de très-rares fils d'argent donnent un attrait 
mélancolique, sage d'ailleurs comme la déesse 
Vesta, dans un théâtre de chevaux et de clowns, 
l'Espagnole Martirio est une de ces figures atta- 
chantes et originales que Paris adore. 

— « Vous vous rappelez, dit-elle, la singulière 
exhibition de madame Saqui, faite l'année dernière 
à l'Hippodrome. Le directeur du Cirque avait peur 
d'être distancé ; il voulut trouver une attraction en- 
core plus grande, et il la trouva. M. Arnault avait 
évoqué madame Saqui et son Ascension au mont 
Saint-Bernard; M. Dejean ressuscita le Siège de 
Saragosse avec Hébé Caristi, âgée de soixante- 
treize ans. 
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« L'annonce seule de son arrivée causa chez nous 
une profonde surprise, car nous l'avions crue 
morte depuis un siècle. Mais comment vous ren- 
dre l'impression abominable que je sentis lors- 
qu'elle parut? Je vis une Carabosse tout exiguë, 
tellement racornie et rapetissée par l'âge qu'on au- 
rait voulu la remettre dans sa boîte ! Sur sa peau 
parcheminée et recroquevillée, les rides formaient 
une série de dessins et de labyrinthes inextricables ; 
ses yeux encore vifs, maiséraillés et dépourvus de 
cils, disparaissaient sous de rudes sourcils en forêt, 
qui repoussaient blancs sous leur teinture pré- 
tentieuse. Mais sa parure ! Oh ! qui dira l'effet de 
ses faux cheveux tellement noirs et lisses, et de ses 
fausses dents, blanches comme la neige ! Et elle 
était vêtue à la dernière mode la plus agaçante. Sur 
une robe de taffetas pompadour fond blanc à dessins 
de fleurs, de fruits et d'oiseaux, elle portait un 
mantelet de tulle quadrillé de velours avec deux 
grands volants de Chantilly l Ses pieds déjetés 
étouffaient dans d'étroites bottines de soie noire, 
et ses vieilles mains dans des gants maïs d'une fraî- 
cheur exquise. Son élégant chapeau en paille de riz 
était garni avec une touffe de camélias roses, et 
elle taquinait une ombrelle blanche recouverte de 
guipure. Il y avait dans tout son ajustement une 
intention évidente de plaire, qui donnait la chair de 
poule. Ne semblait-il pas voir quelque stryge par- 
tant pour Cythère, et embarquant sur la nef de 

H. 
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Watteau une cargaison de crapauds et de vipères 
sifflantes? 

« Cependant, quand la vieille funambule répéta 
devant nous, sur une corde posée à peu de dis- 
tance du sol, son éternel Siège de Saragosse, le dé- 
goût que nous avait inspiré sa coquetterie funèbre 
ne tarda pas à s'évanouir, car ce jour-là, comme le 
lendemain à la représentation, elle fut sublime ; 
mais je ne devais pas tarder à retomber dans le dé- 
testable cauchemar. Il m'était réservé de voir dans 
toute son abjection un spectacle qui dépassa les 
épouvantes de Macbeth où, du moins, les sorcières 
font tranquillement leur cuisine, et ne s'attifent pas 
avec des rubans couleur de rose. Mais voir une mo- 
mie en délire respirant des parfums d'Ess-bouquet, 
tandis qu'on est suffoqué par l'odeur du bitume et* 
du soufre, et entendre les suppliciés hurler des ma- 
rivaudages parmi les outils et les engins de torture 
du septième enfer! n'est-ce pas un luxe de mons- 
truosité par trop impossible et capable d'apitoyer 
les pierres ? 

« Il y a au Cirque une belle fille nommée Emma 
Fleurdelix, qui, pendant un moment, a ravi les 
Parisiens du dimanche dans une scène intitulée 
Jeanne d'Arc, et jouée debout sur un cheval libre, 
une vraie composition d'écuyer du Cirque ! Comme 
beaucoup de ses pareilles, Emma aime un sacri- 
pant, admirable jeune homme arrangé en Malek- 
Adel de pendule, qui la vole, qui la bat, et qui la 
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trompe. Un jour, il avait dépassé ses espiègleries 
ordinaires ; il était parti pour Londres, en compa- 
gnie de je ne sais quelle figurante. Or, le matin 
même, Emma n'avait pas trouvé ses diamants à 
leur place, et elle avait cru seulement- à une étour- 
derie de sa femme de chambre ; elle comprit toute la 
vérité en recevant au Cirque même, comme elle 
s'habillait pour monter à cheval, un billet d'adieu 
tendrement hypocrite. En se voyant si audacieuse- 
ment quittée et bafouée, elle ne put retenir une 
explosion de douleur ; elle éclata en pleurs et en 
sanglots. 

« Toute costumée déjà sous les haillons poétiques 
de la vierge de Vaucouleurs, mais décheveléé et 
meurtrie, car elle s'enfonçait les ongles dans la 
chair, elle poussait des cris de désolation, et cinq 
à six péronnelles, couvertes de satin et de clin- 
quant, la consolaient en bavardant comme des pies, 
en lui frappant dans les mains et en lui faisant res- 
pirer des sels. Hébé Caristi entra dans la loge au 
milieu de ce beau désordre, et elle fut bien vite au 
courant de la situation. — Ah ! pauvre fille, dit-elle 
de sa voix de marionnette, c'est votre amoureux qui 
vous cause tout ce chagrin-là ! Allez, ça me con- 
naît ; le mien ne m'en fait pas d'autres. Si je vous 
le disais ! Eh bien ! oui, mon Raphaël, à qui j'ai tout 
sacrifié, se moque de moi avec des laiderons. Va, 
ma pauvre chérie, continua-t-elle en soupirant, 
nous n'avons pas fini de souffrir. 
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« Certes, les danseuses qui étaient là furent 
étonnées, effrayées et ahuries en écoutant ces pa- 
roles mignardes prononcées par une ruine vivante 
qui offrait l'image même de la caducité. Mais sur 
Emma Fleurdelix, malade et énervée par ses gémis- 
sements, l'effet de cette fantasmagorie décupla de 
violence. Elle ouvrit démesurément les yeux, re- 
garda Hébé Caristi, et se mit à rire ; elle rit, elle 
rit démesurément, et toujours ce rire farouche, in- 
terminable, tyrannique, augmenta d'intensité ; sa 
bouche écumait, ses yeux étaient blancs, ses mem- 
bres tordus, et elle riait encore. La crise se ter- 
mina par des spasmes cruels et par une longue 
attaque de nerfs, à la suite de laquelle Emma dut 
être reconduite chez elle et confiée aux soins d'un 
médecin. 

« Pour moi qui avais évité la fin de cette scène 
en entrant dans le cirque, car je faisais la haute 
école sur mon joli cheval arabe, je n'avais plus 
conscience de rien ; je me croyais menée au sabbat 
par quelque Méphistophélès ironique, et je regar- 
dais stupidement l'écuyer au long fouet et à l'ha- 
bit boutonné, en m'attendant à voir sortir de sa 
bouche une souris écarlate. Tout en faisant machi- 
nalement mes exercices, je regardais les becs de 
gaz avec l'idée qu'ils se métamorphoseraient en 
comètes sanglantes ; les applaudissements qui re- 
tentissaient à mes oreilles me semblaient les mugis- 
sements d'un tonnerre infernal; je voyais les spec- 
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tateurs avec des faces vertes. Raphaël! Raphaël! 
Raphaël ! je répétais involontairement jusqu'à me 
rendre folle ce nom devenu pour moi plus extraor- 
dinaire que ceux de tous les monstres antédiluviens 
exterminés aux âges fabuleux par les oiseaux hé- 
roïques. ciel I quel pouvait être ce Raphaël amou- 
reux d'Hébé Caristi, et qui lui faisait souffrir les 
martyres de l'amour contrarié ? En fermant les 
yeux, j'essayais de me le figurer, mais jamais je ne 
pouvais me le figurer avec une face humaine ! 

« Cependant, cette malheureuse vieille femme 
continua à nous étaler sa poignante folie. Tantôt 
elle venait avec des bouquets destinés à être offerts 
par elle au sortir de la répétition, ou elle nous con- 
sultait sur des cravates et sur des bijoux d'hommes ; 
elle nous montrait des bagues plates avec le Dieu 
vous garde, ou des alliances récemment achetées au 
Palais-Royal et portant les deux noms d'Hébé et de 
Raphaël. Chaque fois que j'assistais à ces infer- 
nales facéties, j'éprouvais ce mal de cœur indicible 
qui vous saisit au bord d'un abîme profond de mille 
toises, lorsque le pied vous manque tout à coup et 
qu'on va rouler dans l'effroyable vide. J'évitais, je 
fuyais par tous les moyens les confidences de la 
vieille funambule. Mais comment les fuir? elle s'at- 
tachait à moi et elle parlait avec l'ingénuité d'un 
enfant, persuadée que pour tout le monde rien 
n'était plus intéressant que de lui entendre roucou- 
ler son Oaristys! 
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« fureur ! ô délire ! vengeance de l'amour 
acharné sur sa proie hideuse ! Ces conversations, 
je ne pourrais pas les raconter, et cependant elles 
me poursuivent, elles se cousent à mes rêves, elles 
se substituent aux phrases que je veux prononcer, 
elles m'obsèdent, comme, parfois, tel vers d'une 
chanson imbécile que, malgré soi, on répète men- 
talement pendant des jours entiers. Je les ai ou- 
bliées et elles me dévorent, elles m'assassinent en 
évoquant dans mon âme une impression durable, 
pareille à celle qu'on éprouve dans un souterrain 
obscur et fétide, où brillent les toiles d'araignée et 
les yeux des crapauds, et où l'on sent vaguement 
courir les reptiles glacés. Non-seulement le Ra- 
phaël, heureusement resté dans la coulisse, mais 
Hébé non plus ne me semblait pas réelle ; à cha- 
que instant je croyais que j'allais la voir" se dislo- 
quer en morceaux ou s'évanouir en fumée, et que, 
le noir enchantement disparu, le calme renaîtrait à 
la fois dans mon esprit et dans le ciel. Mais non, 
tout cela est arrivé ; Hébé Caristi a vécu, car je l'ai 
vue mourir. 

« Parfois elle arrivait, vêtue de vert pomme ou 
de lilas tendre ; elle essayait un sourire à la Pom- 
padour ; sa perruque était frisée en nuage ; elle 
rayonnait de joie. — Ah! ma chère, disait-elle, je 
m'étais trompée, il m'aime, il m'est fidèle. Si vous 
saviez comme je suis heureuse ! il m'a apporté un 
bouquet ravissant! Et cette Florestine que je 
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croyais sa maîtresse ; ah ! comme j'avais tort de me 
monter la tête ! Une amie de sa sœur tout simple- 
ment. Mais comme vous prenez peu de part à ma 
joie! Ah! Martirio, vous êtes froide ; véritable- 
ment, vous n'avez pas de cœur. 

« Ainsi le visage et les ajustements d'Hébé 
étaient le thermomètre de sa félicité affreuse , et 
disaient exactement en quels termes elle était avec 
son Raphaël. Par cette avidité inexplicable qui 
nous pousse vers les choses perverses, j'avais par- 
fois une poignante curiosité de voir cet être sans 
nom dont le sobriquet déshonore à jamais le sou- 
venir du plus beau des hommes. Et pourtant je 
sentais que s'il se fût trouvé derrière moi sur la 
plate-forme des tours Notre-Dame, j'aurais sauté 
en bas pour ne pas le regarder! Heureusement, 
mon inquiétude n'a jamais été assouvie, et je n'ai 
pas eu à mesurer la dose d'horreur qu'il nous est 
possible de subir. J'ai lu Y Enfer d'un poëte ro- 
mantique, avec ses ingénieux appareils de tenailles, 
de scies, d'hommes en fer rouge, et de chaudières 
à cuire la chair humaine. C'est un beau livre, mais 
il est incomplet ; l'auteur, qui a tant d'imagination 
pour les supplices, a oublié d'inventer dans son 
Tartare un supplice pour Raphaël ! 

« Sans doute, ce parfait Dorante défila bien vite 
le chapelet de ses roueries, car avec une fatale ra- 
pidité la toilette d'Hébé Caristi se mit à pousser au 
noir ; le noir l'envahit et la domina, et quel noir I 
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Coup sur coup et comme par magie, disparurent le 
velours, la soie, les robes à jolis bouquets roses, 
les bijoux à devises, le tour bien frisé, les petits 
cachemires. Pâle, verte, défaite, oubliant de mettre 
du rouge, la vieille funambule, noyée de larmes, 
abrutie par le chagrin, se montra avec des hardes 
misérables. Ce fut sa période de folie où, comme 
l'Ophélia de Shakspeare, on l'entendait murmurer 
des chansons interrompues et dire des lambeaux de 
phrases poétiques , parfumées de romarin et de 
violettes ! Ce malheureux spectre était voué par le 
destin à toutes les parodies et à toutes les profa- 
nations. Comme les victimes poursuivies par les 
dieux sauvages de Léda et de Pasiphaé et mar- 
quées pour les embrassements d'un monstre, elle 
se tordait au fond de son néant, condamnée à la 
douleur risible, à une torture ridicule, à des tour- 
ments dont la vue produisait un effet grotesque. 
Certes, celle-là a reculé les limites du malheur 
humain ! 

« Alors, dans ces moments affreux où elle vit 
s'enfuir sa dernière et stupide espérance, Hébé 
Caristi se cramponnait encore à moi, et m'adres- 
sait des supplications insensées. — Oh dites, dites- 
le-moi, Martirio, s'écriait-elle, croyez-vous qu'il 
existe vraiment des philtres pour se faire aimer et 
pour retenir un amant infidèle ? On m'avait parlé 
d'une sorcière et de cœurs sanglants, mais ce n'est 
pas vrai, n'est-ce pas? D'ailleurs j'ai essayé, cela 
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ne m'a pas réussi. Mais enfin, il doit y avoir quel- 
que chose ! C'est impossible qu'il n'y ait pas un 
moyen. Se consumer d'amour et n'être pas 
aimée , c'est un trop grand supplice. Martirio , 
Martirio, dites-moi un moyen pour qu'il m'aime 
encore ! 

« Ainsi parlait Hébé dans ses délires. Et, bien 
entendu, je me taisais. Que répondre à ces cris de 
démence? Alors, son vieux visage, déjà plus plissé 
qu'il n'est possible de le supposer, se plissait en- 
core sous les éclairs d'une furieuse ironie. — Ah ! 
oui, disait-elle avec l'expression du dédain et de la 
haine, j'oubliais que vous ne connaissez rien de 
tout cela! Moi aussi, quand j'étais jeune, ai-je été 
assez fière, et heureuse, et orgueilleuse, de ne rien 
sentir s'agiter dans mes veines ; mais la vieillesse 
viendra, soyez tranquille ! — Et moi , pendant 
qu'elle me faisait cette prophétie sinistre, je voyais 
passer devant mes yeux une foule de pâles figures 
portant le stigmate du Vice ; et, le regard fixe, je 
contemplais les uns après les autres ces hideux 
visages, que mon imagination prêtait tour à tour 
au fabuleux Raphaël. 

« Bientôt la vieille funambule porta tout à 
fait la livrée de la misère. Les dernières robes, 
les dernières chaussures avaient été dévorées ; 
et, chose horrible à raconter, Hébé, pour se 
vêtir, tirait de ses cartons, enfouis sous la pous- 
sière d'un demi-siècle, des robes du premier era- 
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pire taillées en tuniques, des fourreaux de satin 
bleu ciel, attachés sous la gorge avec des ceintures 
en cheveux et des chapeaux en auvents de maisons, 
auxquels nous ne croirions pas si les gravures de 
modes n'étaient restées pour nous attester leur 
existence. Elle se traînait, attifée avec d'anciens 
déjeuners-de-soleil dont le soleil avait déjeuné sous 
les yeux de Murât et du maréchal Lannes, le len- 
demain de la bataille d'Iéna! Ses yeux ahuris 
étaient tout à fait sanglants ; une toux sèche la 
minait ; elle était devenue poitrinaire à un âge où 
la maladie elle-même nous dédaigne, et se mourait 
comme une héroïne de roman. Vouée, comme le 
modèle de Marguerite Gautier, aux camélias blancs 
et aux poses penchées, elle aussi parlait fiévreuse- 
ment de l'avenir et souriait avec mélancolie à la 
chute des feuilles. Mais, à ce moment-là, elle ne 
fut plus ridicule ; bien plutôt, elle parut terrible, 
comme toutes les personnes transfigurées par une 
passion violente, car elle mettait à trouver de l'ar- 
gent la rage frénétique du lion affamé de proie 
dans les gorges de l'Atlas. Elle sentait que ses der- 
nières minutes d'illusion étaient à ce prix, et elle 
défendait sa vie avec des rugissements. Alors l'an- 
cienne directrice des Exploits-Militaires se réveil- 
lait ; il fallait l'entendre discuter les questions de 
salaire avec M. Dejean ; elle était adroite, violente, 
éloquente, dissimulée, impérieuse, insinuante, iné- 
puisable ; elle parlait deux heures sans fatigue ap- 



dbyGoogk 



LES PARISIENNES DE PARIS. 135 

parente, en se tamponnant les lèvres avec son 
mouchoir inondé de sang. 

a Mais elle devint trop malade pour continuer 
ses représentations , et elle dépensa toute son 
énergie à emprunter de l'argent parmi nous, exé- 
cutant sur des natures brutales des miracles iné- 
narrables de séduction. Depuis les cent francs jus- 
qu'aux sommes les plus minimes, elle épuisa tout ; 
rien ne lassait sa patience, elle buvait la honte 
comme un cher calice. A la fin on la fuyait, on se 
sauvait quand on la voyait venir, et, quand sa vic- 
time s'échappait ainsi, elle s'arrêtait immobile, 
lançant au ciel une dernière imprécation, regardant 
si la nue allait se déchirer ou la terre s'ouvrir pour 
lui jeter un dernier secours! 

« Moi-même, j'avais fait pour elle le possible et 
l'impossible ; acharnée à combler le gouffre ouvert 
sous ses pas, je m'étais endettée gravement, et 
j'avais vu arriver ce moment suprême où il faut 
devenir insensible, quoi qu'il nous en coûte. Hébé 
arriva chez moi, et entra malgré ma femme de 
chambre. Elle n'osa rien me demander, mais ses 
yeux semblaient vouloir décrocher les tentures. 
Elle s'agitait machinalement, en répétant : C'est 
fini, je n'ai plus rien, je n'ai plus rien; Raphaël va 
me quitter! Comme je détournais la tête, pénible- 
ment affectée, j'aperçus du coin de l'œil la lueur 
d'un éclair rougeâtre. Hébé s'était jetée sur une 
broche de rubis, posée sur le coin de la cheminée, 
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et l'avait cachée sous son châle. Si rapide qu'eût 
été mon regard, il s'était croisé avec celui d'Hébé ; 
elle vit que je la voyais ; elle resta calme, mais 
comme foudroyée. Moi, pour retourner la tête vers 
elle et pour parler, je crus qu'il me faudrait mille 
ans, et il me sembla que j'avais à faire un effort 
plus pénible que pour soulever un monde. J'aurais 
voulu que cette seconde d'anxiété fût éternelle. 
Enfin, je pus rompre le silence, et je murmurai : Si 
cette bagatelle vous plaît, Hébé, je suis trop heu- 
reuse de vous l'offrir. — Eh bien, dit-elle, je la 
prends ! 

« Ses yeux s'étaient levés avec l'expression 
d'une suprême détresse. Farouche, elle montrait 
qu'elle avait tout offert en holocauste ! Pourtant, en 
me voyant verser une larme , elle fut attendrie ; 
avant de sortir elle prit ma main et la baisa en 
sanglotant. Moi, j'étais persécutée par l'idée de 
Raphaël, et je me disais : En ce moment-ci, que 
peut-il faire? Et j'entendais encore dans mon esca- 
lier la toux déchirante d'Hébé Caristi. 

« Huit jours après, je la revis dans le cabinet de 
M. Dejean, qui lui avait vainement défendu sa 
porte. Elle voulait absolument donner une dernière 
représentation pour laquelle elle demandait cinq 
cents francs ; et, la voyant mourante, le directeur 
refusait, par humanité. Mais elle emporta d'assaut 
le marché épouvantable, et le jour fut choisi. L'an- 
nonce de cette dernière apparition de la vieille 



dbyGoogk 



LES PARISIENNES DE PARIS. 137 

funambule avait attiré beaucoup de monde au Cir- 
que ; Paris, qui sait tout, savait son histoire, et on 
était curieux de savoir jusqu'où va l'héroïsme dé- 
sespéré. Quand je vis Hébé coiffée du casque d'or, 
cuirassée d'écaillés, toute ruisselante d'émail, d'ar- 
gent et d'écarlate, fagotée dans son cher costume 
de Pallas, elle me parut rajeunie de dix ans : son 
visage était éclairé, elle songeait au billet de cinq 
cents francs qu'elle sentirait frissonner dans sa 
main en descendant de la corde roide ! 

« Mais sa fatigue était excessive ; elle toussait, 
crachait le sang ; elle s'évanouit trois fois pendant 
le quart d'heure qui précéda son apparition. Ces 
évanouissements n'avaient rien de pareil à tous 
ceux que j'ai vus. Habituellement, lorsqu'une per- 
sonne tombe en syncope, on sent que sa vie est 
suspendue, mais seulement pour un temps ; chez 
Hébé, c'était une véritable mort, complète, absolue. 
On eût dit qu'elle était depuis bien des années un 
cadavre auquel les enchantements d'un magicien 
avaient prêté les apparences de la vie, et que, le 
sortilège fini, elle redevenait la proie légitime du 
trépas. Son cœur ne battait plus d'une manière ap- 
préciable ; son haleine ne ternissait pas le miroir 
collé sur ses lèvres ; elle était blanche, glacée et 
rigide. 

— « Madame, lui dit le médecin du théâtre, lors- 
qu'elle revint à elle pour la dernière fois, vous ne 
pouvez monter sur la corde aujourd'hui, et surtout, 
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moi, je ne dois pas le permettre. Comprenez que 
je ne puis assumer cette grave responsabilité. 

« La vieille Hébé fit un bond sauvage, comme si 
elle eût été mordue par une tarentule. 

— « Malheureux, s'écria-t-elle, c'est toi qui veux 
ma mort! Puis, avec un sourire funèbre : Allons, 
mon petit docteur, vous êtes trop gentil pour vou- 
loir contrarier une dame ! 

« Enfin, tout à fait hors d'elle, elle tira de sa po- 
che un petit poignard et reprit avec égarement : Je 
vous jure, par les os de ma mère, que, si vous em- 
pêchez ma représentation, je me tue avec ceci. 

« Le médecin du Cirque est un homme fort, qui 
a vu des drames comme ceux-là, et bien d'autres 
encore, depuis trente ans qu'il met du baume sur 
les acres morsures faites par les passions pari- 
siennes. Aussi ne fut-il pas ébranlé par le petit 
couteau de la funambule. Malheureusement, il fut 
requis en toute hâte pour donner ses soins à un 
personnage illustre qui, dans la salle même, venait 
d'être frappé d'un coup de sang. Hébé profita de 
cette diversion pour gagner le cirque, et elle 
monta, chancelante, l'échelle qui la conduisit sur sa 
corde roide, à trente pieds de tout secours hu- 
main. 

« Aux premiers pas qu'elle fit sur la corde, ce 
fut un grand cri d'admiration ; car, sur son théâtre 
idéal, cette déesse de la mimique retrouva sa sou- 
plesse, son ardeur inouïe, son agilité de panthère, 
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sa puissance extraordinaire à faire d'elle-même 
une représentation et un symbole multiples. Oui, 
au bruit des clairons, au chant orgueilleux des fan- 
fares, cette femme, cette Pallas, cette guerrière à 
l'aigrette rougissante, c'est l'armée française elle- 
même, oubliant ses souffrances de six mois et s'a- 
vançant vers les âpres ivresses de la conquête. 
Tantôt elle est le général qui contient l'ardeur de 
ses troupes, et alors son œil est dominateur, sa 
bouche immobile et sévère ; puis elle est le soldat 
heureux de jouer sa vie ; puis le jeune tambour qui 
bat la charge et à qui la première bataille apparaît 
comme dans les roses vives d'une aurore ! Ainsi 
on suivait sur le visage d'Hébé Caristi les péripé- 
ties de la tragédie militaire ; tout à coup la funam- 
bule s'arrête, roide, tout d'une pièce, comme figée 
ou changée en statue de sel. Par un geste déses- 
péré, elle leva à la fois au ciel ses deux bras, et en 
même temps le sang envahit son visage ; du fond 
même de l'amphithéâtre, on put la voir devenir 
toute rouge. 

« Un soupir immense sortit de six mille poi- 
trines ; tout le monde ferma les yeux : pour tout le 
monde, elle avait dû être précipitée de la hauteur 
effroyable où la maintenait la Volonté, tomber sur 
le sable de l'arène et s'y briser. Mais, après ce 
mouvement d'épouvante , quand les regards se 
levèrent de nouveau, on revit la saltimbanque vi- 
vante et debout: par un effort surhumain, dont 
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elle-même n'eut pas conscience, elle avait pu gar- 
der l'équilibre au moment où la vie l'abandonnait, 
miracle plus prodigieux que tous les tours de force 
avec lesquels elle avait émerveillé les empereurs, au 
temps de sa fougueuse jeunesse. Oui, elle se tenait 
debout, mais comme un soldat frappé au cœur et qui 
-marche encore quelque pas sous le vertige même 
de la mort. Enfin, ses membres se détendirent, ses 
reins plièrent, elle tomba en arrière, mais sur la 
corde, où elle se coucha avec grâce encore, en s'y 
cramponnant d'une main, comme lorsqu'elle jouait 
la scène épisodique du trompette blessé. Mais ses 
forces étaient tout à fait épuisées ; pour retourner 
jusqu'à l'échelle, il lui fallut ramper, se traîner sur 
les genoux , marcher à quatre pattes sur cette 
corde que, tout à l'heure elle avait foulée d'un pied 
insolemment dédaigneux et superbe. 

« Pour les spectateurs, ce dernier effort fut mille 
fois plus poignant que la minute même où on 
l'avait crue morte, car maintenant elle ressemblait 
à un oiseau qui balaye la terre de son ventre 
souillé et de ses ailes fracassées. Elle arriva, mais 
n'ayant plus figure humaine, sentant le froid dans 
ses os et enveloppée dans un noir linceul d'hor- 
reur. 

« A peine fut-elle descendue de l'échelle, on s'em- 
pressa pour la soigner, pour la consoler, pour s'in- 
former des indicibles terreurs qu'elle avait dû subir. 
Il s'agissait bien de cela! Hébé Caristi était déjà à 
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la caisse et réclamait ses cinq cents francs, comme 
une tigresse du désert réclame ses petits, avec des 
regards qui auraient fondu les lingots de la Banque 
de France. 

— « Mais, lui dit le caissier, M. Raphaël est venu 
les toucher tout à l'heure, avec un mot de vous; il 
avait même votre reçu, que j'ai enregistré, comme 
vous voyez. 

— « Ah ! cria seulement la vieille funambule. Bien 
que cette syllabe eût pu être prise par le caissier 
comme exprimant une approbation, l'enfer sait 
ce qu'elle contenait de suprême misère et de rage 
épouvantée. 

« Hébé sortit. Une heure après, comme je me dis- 
posais à me mettre à table, on introduisit près de 
moi une mégère affublée de haillons sordides. C'é- 
tait la portière de la maison où demeurait Hébé Ca- 
risti. Elle m'apprit que cette malheureuse femme 
allait mourir et demandait à me voir encore une 
fois. 

«Arrivée à une masure infecte de la rue de Venise, 
je montai, sur les indications du vieux savetier ivre 
qui gardait cet antre. Quand je fus au haut de l'es- 
calier de pierre, taillé à vis, quand j'eus lâché la 
corde graisseuse qui servait de rampe, j'entrai dans 
une petite antichambre sans meubles. Ce cabinet, 
tendu d'un papier en lambeaux, précédait le galetas 
où expirait la funambule. 

« Là, involontairement je m'arrêtai, car j'entendis 
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une discussion ardente dans laquelle se mêlaient 
deux voix. L'une était douce et hypocrite, l'autre 
violente, énergique, impérieuse, quoique brisée par 
la souffrance. Celle-là était celle d'Hébé. Long- 
temps j'écoutai, me croyant sérieusement la proie 
d'un cauchemar ; je n'avais plus le sentiment de 
ma propre vie. 

— « Écoutez , fit la voix douce , voici les quatre 
billets de cent francs, et, réellement, c'est mon 
dernier mot. Voulez-vous signer? 

« J'entendis le bruit de la plume sur le papier ; je 
devinai le geste avec lequel Hébé mettait ses 
griffes sur les billets de banque. 

— « Maintenant, cria-t-elle, va-t-en, bourreau! Et 
je vis passer devant moi un jeune homme presque 
chauve, au front pensif et dévasté. 

« Je venais d'assister à la dernière torture d'Hébé 
Caristi, au marché par lequel elle vendait son ca- 
davre à un jeune chirurgien déjà célèbre, dont 
l'âme est avide et implacable comme la Science. 

« Je tournai la clef et j'entrai. Je m'assis près du 
lit de sangle où agonisait celle qui avait senti 
ondoyer sur ses épaules le cachemire de la prin- 
cesse Borghèse. 

— « Vous avez entendu ? murmura-t-elle faible- 
ment. 

« Et, comme je lui répondais oui, en détournant 
les yeux : — N'est-ce pas, reprit-elle, que ce n'est 
pas un sacrilège? N'est-ce pas que je ne suis pas 
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coupable? D'ailleurs, il me Ta dit lui-même : tout 
est permis dans l'intérêt de la science ! Mais, Mar- 
tirio, écoutez, moi, je n'ai besoin de rien, ni à pré- 
sent, ni (ajouta-t-elle en ricanant) après ma mort. 
Un jour, je vous ai follement menacée d'une vieil- 
lesse pareille à la mienne. Depuis une heure je 
prie Dieu d'écarter de vous ce calice, et je vous 
bénis ; voulez-vous me pardonner ? 

« Je baisai pieusement le front de la pauvre vic- 
time qui avait eu le bonheur de souffrir de telles 
expiations, et je sortis pour me mettre en quête des 
secours spirituels et matériels que réclamaient ses 
derniers moments. La nuit alors était presque ve- 
nue. Sur l'escalier, j'entendis à quelques marches 
au-dessous de moi une voix éraillée qui fredonnait 
la dernière chanson de Nadaud, avec d'ignobles 
fioritures. 

« Je fermai les yeux, mais trop tard ; aux der- 
nières lueurs du crépuscule, j'avais entrevu un 
béret de velours bleu, une cravate rouge, une face 
pâle comme le masque de Boswell. Cette vision, 
c'était Raphaël, sans doute. Je me collai au mur 
pour le laisser passer, retenant mon souffle, et je ne 
rouvris pas les yeux avant que je n'eusse entendu 
se refermer la porte d'Hébé Caristi. 

« Une demi-heure ne s'était pas écoulée quand je 
revins de nouveau. Le prêtre et le médecin montè- 
rent, et je les attendis en bas, dans la voiture. Au 
bout de quelques minutes, le médecin redescendit 
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seul. Hébé Caristi était morte. Le docteur Crestié 
est pour moi un vieil ami ; je le chargeai de pren- 
dre toutes les dispositions nécessaires et de rom- 
pre, si cela était encore possible, l'odieux marché 
signé au bord d'une fosse ouverte ; mais je n'eus 
pas la force de rentrer dans la chambre où s'était 
accompli ce pacte de sang. Bien des fois depuis, 
j'ai reconnu en rêve le pâle visage que j'avais en- 
trevu ce jour-là dans l'escalier de la rue de Venise, 
et voilà pourquoi je suis invulnérable ; car, si quel- 
que danger trop attrayant me sollicite, je songe 
toujours à cette ignoble figure sous laquelle m'est 
apparu le démon infâme de la Perversité. » 

Quand Martirio eut ainsi raconté l'histoire de 
celle qui a été, en même temps que madame Saqui, 
la déesse de la corde raide, nous demeurâmes 
plongés dans une sorte de stupeur. Rozier surtout 
paraissait très-bouleversé. 

— Ma foi ! dit-il à Martirio, je comprends que ce 
drame du ruisseau vous ait vivement impression- 
née; car, enfin, nous savons que vous avez reçu le 
don exceptionnel de ne pas souiller vos petits 
pieds en traversant la fange du théâtre ! Eh bien ! 
si absurde que fût la prédiction d'Hébé Caristi, ce 
rapport entre sa jeunesse et la vôtre devait vous 
donner à réfléchir. 

— • Oui, répondit en rêvant Martirio. Mais je suis 

Espagnole et j'ai du sang noble dans les veines 

Moi, je me tuerais. 
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XII 
LA DIVINE COURTISANE 

— CÉLINE ZORÊS — 

Madame la vicomtesse Paule de Klérian est une 
de ces petites femmes que les peintres du siècle 
dernier avaient raison de représenter en amazones 
cuirassées ou en Dianes chasseresses, et qui sont 
braves en amour comme elles le seraient à la 
guerre, s'il survenait une nouvelle Fronde. Sa 
jolie tête, qui rappelle les fillettes de Greuze, 
charme par un mélange de décision et de naïveté» 
Le regard de ses grands yeux bleus a des étonne- 
ments ingénus, mais son sourire voluptueux pétille 
d'esprit, et son petit nez aux narines roses est bien 
de ceux qui changent les lois des royaumes. Elle 
appartient à la grande race de ces victorieuses qui 
reprendraient leur amant dans les bras d'une reine, 
et qui Tiraient chercher dans les enfers. 

13 
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Gracieusement accoudée sur le rebord de sa 
loge, à l'Opéra, madame Paule de Klérian se ré- 
jouissait de se sentir admirée, lorsqu'un nom, pro- 
noncé assez haut pour qu'elle l'entendît, la força 
d'écouter la conversation échangée entre deux 
jeunes gens placés à l'amphithéâtre, sous sa loge 
même. 

— Vous savez, disait le comte de Savalette à son 
jeune ami le marquis d'Auneuil, c'est une tête aux 
cheveux ébouriffés, noyée d'ombre et de lumière, et, 
au bas du tableau, il y a cette légende : A Edmond 
Richard, son ami Flavien de Lizoles. 

— Oui, répondit M. de Savalette, merveilleux, 
mon cher, admirable. Cette tête est, pour moi, ce 
que Flavien a le mieux réussi. Mais que ne trouve- 
t-on pas d'après un pareil modèle 1 

— Quel modèle? fit le marquis d'Auneuil. 

— Mais, repris le comte, c'est la tête de Céline 
Zorès! 

— Ah ! Je connais cette légende. Céline Zorès est 
une créature d'une beauté inouïe, qui pose quelque- 
fois pour les grands peintres, mais à ses heures et 
seulement quand cela lui fait plaisir. 

— Oui, et depuis un mois elle n'a pas quitté l'ate- 
lier d'où sortent les paysages, les tableaux de 
fleurs et les Vénus si agréablement maniérées, que 
signe Flavien de Lizoles. 

— Alors, dit le marquis d'Auneuil, Flavien de 
Lizoles est un homme heureux. Je m'en étais tou- 
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jours douté. Il faut qu'un artiste ait le cœur bien 
inondé de joie pour créer de si magnifiques pavots, 
de si triomphantes pivoines, et des roses trémières 
si contentes de vivre. 

En entendant ces derniers mots, madame deKlé- 
rian frissonna comme si elle eût été mordue par une 
vipère, et se tourna vivement vers son oncle 
l'amiral, occupé à lire le cours de la Bourse. — 
Partons, lui dit-elle, j.e ne me sens pas bien. 

L'amiral se leva avec une obéissance toute mili- 
taire, en témoignant seulement par un faible soupir 
le regret de ne pas entendre mademoiselle Alboni 
dans le dernier acte de la Favorite. Quand madame 
de Klérian, bien emmitouflée, se fut blottie dans sa 
voiture, emportée par les chevaux rapides, elle se 
mit à réfléchir, et jamais ses réflexions n'avaient 
été si tristes. Quoi ! courtisée par les hommes les 
plus beaux, les plus nobles et les plus illustres, elle 
aimait étourdiment un artiste qui était tout au plus 
à demi célèbre, et cet ami, choisi par elle entre 
tous, la dédaignait pour une créature vendue, pour 
une femme qui a laissé toute pudeur, et qui fait 
commerce de ses charmes vulgaires! Désormais 
son miroir peut bien lui dire, comme tous les jours, 
que sa chair délicate ressemble à la pulpe des 
fleurs de la balsamine, et que ses cheveux sont lé- 
gers et aériens comme la cendre fine dans un rayon 
de soleil; l'abeille peut encore se tromper à ses 
lèvres et s'y poser comme sur les boutons d'une 
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rose, et les poètes peuvent rabaisser le céleste azur 
en le comparant aux saphirs de ses prunelles aux 
pupilles noires, Paule de Klérianne les croira plus, 
car elle saura bien, elle, si tout le monde l'ignore, 
que ses enchantements ne sont plus irrésis- 
tibles. — Ah! se dit-elle, j'ai envie d'aller cacher 
dans quelque solitude ce triste visage, qui n'a pas 
su garder sa conquête ! Et une larme, que per- 
sonne ne devait voir, brûla les yeux de l'aimable 
Paule. 

Cette franche et vive nature ne savait pas sup- 
porter l'incertitude. Le lendemain, de grand matin, 
au moment où Flavien, qui habitait au haut du fau- 
bourg Saint-Honoré, venait de sortir selon sa cou- 
tume pour faire une promenade à cheval, madame 
de Klérian descendit d'une voiture sans armoiries, 
où elle avait attendu avec patience pendant plus 
d'une heure. Elle monta précipitamment l'escalier 
de la maison où demeurait le peintre, et, arrivée à 
la porte de l'appartement, elle sonna avec résolu- 
tion. Un groom, âgé de douze à treize ans, vint lui 
ouvrir. 

— M. de Lizoles m'a indiqué cette heure pour 
une séance, dit-elle sans hésitation. Je sais qu'il 
est sorti, mais je l'attendrai. 

L'enfant, un peu étonné, n'osa pas pourtant met- 
tre en doute l'affirmation émise par une femme qui, 
évidemment, appartenait à la plus haute société pa- 
risienne. Il introduisit madame de Klérian dans un 
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petit salon meublé avec une élégance parfaite, et se 
retira. 

Arrivée là, la jalouse maîtresse de Flavien sentit 
son cœur battre violemment, et elle eut besoin de 
s'asseoir, car ses jambes faiblissaient. Elle avait 
déployé déjà une grande énergie, mais le plus dif- 
ficile restait à faire. Il lui fallait chercher et trouver 
sa rivale dans cet appartement qui lui était inconnu, 
et cette action violente répugnait à toutes les déli- 
catesses natives de son âme. Mais Paule était inca- 
pable d'indécision. Elle fit le geste de Célimène au 
moment où elle voit partir Alceste, et tourna le 
bouton de la première porte qu'elle rencontra. 
Madame de Klérian avait été bien inspirée; la porte 
qu'elle ouvrit donnait justement dans l'atelier de 
Flavien. Mais, au premier regard qu'elle y plongea, 
elle s'était arrêtée fascinée et comme éperdue. 

Elle vit une femme, une déesse, une beauté, dont 
les cheveux rouges, aux reflets ardents, s'entou- 
raient d'une lumineuse auréole. Tout d'abord sur 
son visage sublime, d'une pâleur fauve avivée par 
un sang jeune et riche, ses yeux vert de mer étince- 
laient sous leurs sourcils bruns, et sa bouche écar- 
late et savoureuse montrait à demi des dents de 
lys. Sur une espèce d'estrade, au-dessus de la- 
quelle s'étendait un dais de trône en tapisse- 
rie, surmonté de panaches datant du règne de 
Louis XIV, assise dans un siège d'ivoire, elle tra- 
vaillait à une tapisserie avec de la laine pourpre, 
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et ses pieds chaussés de soie foulaient une riche 
draperie de satin à fleurs d'argent, jetée sur les 
marches. Elle était vêtue d'une robe à manches 
demi-flottantes et ajustées au poignet, faite d'une 
étoffe antique, et, comme l'arcade de ses paupiè- 
res, ses mains idéales, blondes, transparentes, ex- 
pliquaient la statuaire des âges fabuleux. 

Au moment où cette éclatante figure l'éblouit, ma- 
dame de Klérian ne pensa plus au motif qui l'avait 
amenée, ni à Flavien, ni à elle-même. Il lui sembla 
que le monde mystique imaginé par les poètes 
s'animait sous ses yeux. Vénus encore frémissante 
du baiser des flots, Diane enivrée de la senteur des 
forêts, les Grâces tressant des fleurs, et les Muses 
dansant pieds nus sur la neige rose des cimes appa- 
rurent dans son esprit, soudainement inondé d'une 
sérénité inouïe. Comme si, remontant les âges, 
elle jeût pu tout à coup se sentir vivre dans la 
Grèce héroïque, il lui semblait qu'elle venait d'en- 
trer dans quelque temple de la Vénus guerrière, et 
qu'au bruit de la foudre tonnant dans un ciel pur, 
l'Immortelle s'était substituée à un vain simulacre 
et fixait sur elle ses prunelles immobiles. Ou, 
n'avait-elle pas devant les yeux la belliqueuse 
amante de Thésée, miraculeusement sortie de son 
tombeau en forme de losange, et cherchant à côté 
d'elle son baudrier magique et son glaive teint de 
sang? Puis, quand elle regardait les bronzes, les 
émaux, les miroirs de Venise, les chandeliers touf- 
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fus aux grandes corolles de lys, tout ce luxe du 
xvi e siècle qui entourait magnifiquement la femme 
aux longs cils et à la crinière d'or, elle en faisait 
quelque nymphe thessalienne évoquée par la sor- 
cellerie pour servir de modèle à Benvenuto, et elle 
aurait cru que le cruel statuaire allait paraître, 
soulevant une portière de soie, et tenant à la main 
son marteau qui ressuscite les effrayantes splen- 
deurs des Olympes. 

Enfin, toute cette magie se dissipa. Paule de 
Klérian comprit qu'elle avait devant les yeux une 
femme d'une beauté surhumaine, mais enfin une 
femme. Malgré le feu qui brûlait son visage et la 
sueur qui perlait sur son front, elle trouva la force 
de parler. 

— Madame, dit-elle en s'inclinant légèrement, je 
croyais trouver ici M. de Lizoles ? 

Mais à peine eut-elle laissé échapper ces mots, 
comme si son cœur eût été de cristal, elle le sentit 
pénétré par le clair regard de l'inconnue, et elle 
eut la révélation positive que tout mensonge devait 
s'émousser contre sa clairvoyance terrible, comme 
les flèches d'acier sur une statue de diamant. 

D'un geste rhythmé comme une musique, Céline 
Zorès montra un siège à madame de Klérian ; ses 
lèvres s'ouvrirent, et, avant qu'elle eût articulé une 
syllabe, Paule sentit qu'elle allait entendre une 
harmonieuse voix aux notes d'or. 

— Madame, dit Céline Zorès, je suis heureuse 
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que vous soyez venue, car on assure que la 
jalousie est un mal cruel, et ce mal, je puis vous 
en guérir. Vous pouvez sans crainte aimer Fla- 
vien. 

Madame de Klérian éprouva une angoisse inouïe 
en entendant cette fille de rien qui lui parlait 
comme peut parler une reine, et en s'avouant tout 
bas qu'elle se soumettait malgré elle à un ascen- 
dant inexplicable. Ses jolies lèvres se froncèrent; 
la révolte éclata dans ses yeux charmants. 

— Pourtant, répondit-elle avec impatience, vous 
êtes sa maîtresse. 

— Madame, reprit Céline Zofès, je vous répète 
que vous ne devez pas être jalouse. 

— Je le comprends, fit la belle Paule, en qui se ré- 
veilla tout l'orgueil delà race. Jalouse de quoi? 
d'un amour que vous accordez à tous ceux qui ont 
modelé ou peint vos images ? de cette beauté qui 
n'a plus de secrets pour personne ? 

— Regardez-moi, dit Céline avec une douceur 
ineffable. (Et, rejetant derrière elle des flots d'étof- 
fes, elle se leva triomphante et comme épouvantée 
elle-même des perfections qu'elle montrait au jour.) 
Regardez-moi et regardez-vous. Votre beauté ne 
perd rien auprès de ma beauté, hélas! divine; car 
partout dans ce sourire, dans ces plis où niche la 
grâce, se révèlent les sentiments humains. Mais 
moi, ne remarquez-vous pas que l'idée même de 
l'amour jure avec mon visage implacable; où 



dbyGoogk 



LES PARISIENNES DE PARIS. 153 

l'amour pourrait-il se prendre dans cette perfection 
désespérée ? 

Certes, si j'avais été assez heureuse pour con- 
naître ses délicieuses faiblesses, je pourrais l'avouer 
la tête haute, car la honte suppose une sorte de dé- 
chéance, et comment pourrais-je déchoir? Hélène 
enlevée à l'âge de treize ans par le vainqueur des 
Pallantides, ou Vénus aimant Adonis au fond des 
bois, vivent-elles dans notre mémoire comme des 
femmes méprisées et humiliées ? La parfaite beauté 
n'est-elle pas comme la neige, comme les étoiles, 
comme la clarté des sources que rien ne peut souil- 
ler et ternir? Mais, hélas ! jamais une lèvre embra- 
sée n'a effleuré mon front ; jamais la main d'un 
homme n'a touché mes doigts d'ivoire. Dans ma 
poitrine habite un cœur calme et héroïque dont 
rien ne trouble la pureté et que ne font pas battre 
les désirs terrestres. 

— Mais, dit madame de Klérian effrayée, quelle 
est votre vie ? Pourtant, vous avez aimé? 

— Mille fois ! mille fois ! s'écria Céline Zorès avec 
enthousiasme. J'ai aimé d'abord tous ceux qui 
m'ont donné la vie quand ce corps sommeillait en- 
core dans l'infini, Hésiode, Cléomène, Euphranor, 
Albert Durer qui a gravé ma puissante mélancolie, 
Michel- Ange pour qui j'ai été la Nuit immense et 
farouche, Rubens qui m'a enivrée de lumière pour- 
prée et transparente, Henri Heine qui m'a vue en 
Hérodiade capricieuse, portant sur un plat d'or, au 
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milieu des chemins, la tête pâle de saint Jean- 
Baptiste ! J'ai aimé, j'aime encore tous ceux en qui 
je devine une parcelle de génie ; car savez-vous 
quelle est ma seule, mon ardente passion? J'ai le 
désir effréné d'échapper à la mort, et l'Art seul peut 
m'accorder cette joie, car la nature succomberait à 
vouloir reproduire mes traits immortels. Peintres, 
graveurs, poètes, les artistes en qui s'agite une 
étincelle du feu sacré m'ont tous trouvée sur leur 
chemin ; j'ai été leur conscience, leur inspiration 
visible, la génératrice de leurs idées confuses. A 
celui-ci, j'ai révélé Ophélie et Juliette éplorée 
dans son tombeau ; à celui-là, Marguerite aimante 
et simple* dont il emporte dans la mort la chaste 
figure. C'est moi que tous les poètes ont célé- 
brée et qui ai fait renaître la lyre dans un âge où 
son nom même était oublié ; c'est moi que les nou- 
veaux cygnes ont appelée Véronique, Elvire, 
Deïdamia et Cécile I C'est moi dont les traits gravés 
dans l'or respirent sur les médailles de ce temps ; 
c'est moi, que les sculpteurs ont couronnée de rai- 
sins sur les onyx et les agates qui passeront aux 
époques futures. 

J'ai. soulagé bien des misères, soutenu bien des 
défaillances, relevé bien des courages abattus, 
mais je ne donnais rien ; je faisais un marché d'usu- 
rier ; je vendais à mes amants un peu de gloire ; et, 
en revanche, ils m'ont assuré l'espace, l'infini, les 
siècles sans nombre. Quand je vois s'achever un ta- 
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bleau ou un poëme, je tressaille comme une mère 
qui baise au front son nouveau-né : toutes ces œu- 
vres portent au front mon effigie ! Comme dans un 
miroir, j'y regarde l'ombre soyeuse de mes grands 
cils et les flammes vives de ma chevelure. 

Telle est ma vie : enfant encore, la fortune m'est 
venue d'elle-même, et s'est donnée à moi sans que 
j'aie dû lui faire aucun sacrifice, car le génie, la 
beauté et la richesse sont des forces qui se cher- 
chent sans cesse et qui tendent à se confondre pour 
réaliser la vérité absolue 1 Je n'aurais eu qu'à me 
montrer pour avoir un trône, mais il me faut plus 
que cela, je veux l'avenir! Maintenant, madame, 
voulez-vous savoir ce que je venais faire chez Fla- 
vien de Lizoles ? Cet enfant, trop affolé de caprice 
et de fantaisie, avait perdu le sens du beau qui est 
en lui. Il s'éblouit des guirlandes qui tombent tou- 
tes fleuries de sa palette ; je suis venue pour lui 
faire revoir la muse ensevelie dans son âme, et que 
n'apercevaient plus ses yeux aveuglés. Mais il a 
retrouvé son génie et sa force ; je pars d'ici pour 
longtemps, sans doute pour toujours ; vous pouvez 
aimer Flavien ! 

Paule de Klérian sortit émue et pensive de cette 
entrevue, mais elle l'oublia bien vite. Cette ra- 
. dieuse fille d'Eve a mieux que l'avenir des marbres 
inertes et des toiles périssables ; elle a la vie 1 et 
ces petites dents sans tache, qui mordent si bien 
dans la pomme du bien et du maL Rien ne troubla 
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ses amours avec Flavien, qui serait devenu un 
grand peintre s'il se laissait moins ravir par ses 
pivoines et par ses roses trémières, les plus belles 
qui soient jamais écloses sous une brosse ivre de 
rose. Elle lui a donné quatre années de paradis 
parfait, ce qui peut passer pour le bonheur sur la 
terre. Au bout de cette félicité incommensurable, il 
s'ennuyait comme on s'ennuie dans tous les Édens ; 
et, par un soir étoile, assis avec Paule devant une 
fenêtre du château de Klérian, il regardait triste- 
ment la noire silhouette de Blois et les flots de la 
Loire, étincelants d'astres. 

Une figure lumineuse vint s'accouder sur le bord 
delà croisée. C'était Céline Zorès, dont les cheveux 
rouges brillaient comme un soleil au milieu de la 
nuit, pensivement voilée. Elle regarda fixement le 
peintre, et, étendant son bras de statue, elle lui dit 
de sa voix mélodieuse et pénétrante : 

— Allons travailler ! 

Flavien se leva, et la suivit silencieusement. 



Ici finit ce douzain des Parisiennes de Paris, que 
les dilettanti de la musique parlée ont déjà lu avec 
quelque sympathie sur des feuilles volantes que le 
vent emporte. Sans doute j'aurais pu donner des 
sœurs à ce troupeau de folles amoureuses; mais, 
chère madame Philomène, quelle que soit l'indul- 
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gence des amis inconnus qui me suivent, je ne veux 
pas abuser de ces peintures, un peu violentes à 
cause de la réalité crue de leurs modèles. Si mes 
Parisiennes ont plu au lecteur, il les retrouvera dans 
quelque autre livre, toujours vouées à la poudre 
de riz, aux Euménides et aux passions impossibles, 
comme il sied aux filles de Gavarni et de Monna 
Belcolor. En attendant, nous allons vous dire le 
conte de V Armoire^ çt vous raconter les célèbres 
noces du poëte Médéric, dans lesquelles il ne fut 
pas mangé, comme aux noces de Gamache, un bou- 
villon farci avec des cochons de lait, et vous saurez 
enfin par quel heureux concours de circonstances 
ce brillant mariage ne produisit pas d'autres enfants 
que des recueils de poésies lyriques imprimés sur 
papier vergé, avec des vignettes, des culs-de-lampe 
et des lettres majuscules dessinés par Thérond, 
d'après les plus beaux décors de l'Antiquité et de la 
Renaissance. 



44 
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AU DOCTEUR GÉRARD PIOOEY 

Ce conte est dédié comme le très-faible témoignage d'une 
reconnaissance infinie , par son ami 

Th. de B. 



En vérité, plus je la regardais, moins je pouvais 
détacher mes regards de cette tête charmante, et je 
ne saurais dire à quel point elle éveillait en moi 
des idées de calme profond, de volupté doulou- 
reuse, de repos mystérieux dans un lieu embelli 
par les recherches du luxe et de l'élégance. Non- 
seulement elle avait la beauté, mais elle avait 
aussi ce charme saisissant et incisif de Tétrangeté 
qui nous emporte dans des abîmes de rêverie! Au- 
tour du front bas et large , puissamment modelé, 
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une chevelure démesurée, d'une finesse arach- 
néennne, crêpée et courte sur le devant comme 
dans les figures du xvm e siècle, enveloppait ce 
visage d'une nuée fauve ; les yeux, trop grands, 
couleur d'or bruni, encadrés par de larges sourcils 
rigoureusement droits et par une large frange de 
cils noirs, montraient dans leur pupille enflammée 
tout un ciel d'étoiles et d'étincelles magiques ; le 
nez droit, étroit, mais avec des narines ouvertes et 
baignées de lumière rose, accusait le plus pur type 
hébraïque, et légèrement inclinait vers l'aquilin 
sans rien perdre de sa grâce régulière. Les lèvres, 
coupées à l'autrichienne, d'une finesse inouïe aux 
extrémités, mais charnues, gonflées, écarlates de 
sang jeune, savoureuses comme un fruit vivant, 
suscitaient dans l'esprit des poëmes de joie et 
comme une folie d'admiration sensuelle. La petite 
oreille, à peine entrevue sous le flot touffu de la 
chevelure, mais digne du plus beau buste grec, les 
rondeurs du menton coupé par une fossette pleine 
d'ombre, celles des joues où la pourpre du sang 
inondait de toute part les blancheurs argentées de 
la chair, accusaient une jeunesse enfantine et con- 
trastaient de la manière la plus admirable avec le 
col, droit, large, d'une solidité héroïque, sur lequel 
posait la tête divine. Certes, s'il eût été possible 
de regretter quelque chose en face d'une peinture 
parfaite, on n'aurait pas pardonné au cadre impla- 
cable qui coupait brusquement là l'ineffable récit 
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d'une telle enfance, mais cette tête seule était pour 
le regard une pâture inépuisable ; et d'ailleurs, qui 
n'eût deviné, en la voyant, le corps virginal de la 
petite nymphe, dansant sans doute au clair de lune 
dans les forêts sacrées, au son du luth, sur le 
gazon semé de pervenches et de violettes? Com- 
ment ce rêve avait-il été fixé sur la toile ? c'est ce 
que je me demandais avec une véritable anxiété ; 
on l'eût dit dessiné, non pas avec des couleurs, 
mais réellement avec de l'imagination et avec de 
la lumière, car, sur cette toile enchantée, rien n'ac- 
cusait le travail successif et la grossièreté des 
moyens matériels, mais il semblait que la pensée 
avait pu directement se traduire là par sa seule 
force expansive, et ce que je contemplais était 
bien, en effet, une impression et une vision. Van- 
develle , chatouillé dans son plus cher orgueil , 
jouissait de mon admiration avec la complaisance 
d'un propriétaire de tableaux qui voit ses trésors 
enviés par un passant ; il se réjouissait béatement 
de ce que la tête d'enfant du maître inconnu fût sa 
propriété et non pas la mienne, et il n'était pas dif- 
ficile de deviner qu'il se proposait de savourer 
plusieurs fois un plaisir analogue en me montrant 
les richesses entassées dans son cabinet. Mais son 
attente fut cruellement déçue , car je repoussai 
énergiquement la première proposition qu'il me fit 
de passer à l'examen de nouveaux chefs-d'œuvre. 
— Non, lui dis-je, les maîtres recueillis dans 

14. 
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votre galerie en penseront ce qu'ils voudront ; 
mais, sans les avoir vues, je déclare d'avance que 
cette tête est supérieure à leurs œuvres les plus 
accomplies ; et d'ailleurs, je ne saurais rien leur 
apporter aujourd'hui qu'une indifférence parfaite. 
Supposez que je viens de lire le Cantique des canti- 
ques, et que vous venez m'offrir la lecture d'un au- 
tre poëme, de quelque livre inconnu, pour lequel 
j'irais sottement échanger cette vision d'ailes fris- 
sonnantes, de tours d'ivoire, de roses fleuries, de 
grands lys au bord des eaux vives, de formes 
amoureuses, de parfums parmi les meubles de 
cèdre et les étoffes ornées de broderies ! 

— Pourtant, ajouta Vandevelle un peu piqué, 
sans vous parler de mon Rembrandt, de mon Hob- 
béma et d'une tête bien authentique de Raphaël, 
n'ai-je pas ici un Murillo que tous les musées de 
l'Europe ont voulu m'enlever, et qui mettrait bien 
vite à néant votre tranquillité parfaite? 

— Laissez-moi , répondis-je exaspéré , Murillo 
n'existe pas ! 

— A la bonne heure, fit Vandevelle en souriant 
et en dépouillant tout à fait le visage gourmé du 
collectionneur de tableaux pour reprendre sa vraie 
physionomie d'homme d'esprit. Puisqu'il en est 
ainsi, parlons donc de ma tête d'enfant et d'elle 
seule ; restons en plein Cantique des cantiques, 
puisqu'il ne vous reste pas d'yeux et d'oreilles 
pour autre chose. 
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— Oh I m'écriai-je , le peintre avait vingt ans, 
est-il besoin de le demander ? Voilà de ces éclairs 
de génie comme on en a dans la première jeu- 
nesse, alors que nous portons encore dans nos 
prunelles le rayonnement des paradis parcourus 
pendant les existences antérieures. Il était amou- 
reux, il était aimé, le grand cri des poètes empor- 
tait son âme dans les étoiles, l'admiration des 
maîtres le transportait d'une fureur impatiente. A 
ce moment-là, pas une larme humaine qu'il ne 
voulût enchâsser comme une perle dans les cise- 
lures les plus précieuses, pas une rose nouvelle- 
ment fleurie qui ne lui arrachât des pleurs d'atten- 
drissement! Hélas! aujourd'hui, j'en suis sûr, il est 
ventru, chauve , membre de, l'Institut , revenu de 
toutes les illusions, et il peint des batailles de Mala- 
koff grandes comme un salon de quarante couverts! 

— Non , me dit Vandevelle , son histoire est 
aussi commune que celle-là, aussi peu extraordi- 
naire, et cependant elle mérite d'être racontée, car 
il n'est jamais sans intérêt de savoir par quels che- 
mins un artiste a passé pour arriver à ces souve- 
raines exaltations ou à ces chutes profondes qui 
sont au bout des plus belles vies. Ce récit pourrait 
tenir en trois mots, il ne contient que des incidents 
vulgaires, mais il montre une fois de plus ce qu'il 
y a d'infirmité dans les génies incomplets, où la 
faculté créatrice ne règne pas absolument comme 
une reine tyrannique ! 
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— Je vois, répondis-je, où vous voulez en venir. 
La muse est justement la plus jalouse, la plus 
exclusive, la plus intolérante des maîtresses, elle 
ne veut pas des cœurs qui ne lui appartiennent pas 
tout entiers ; n'est-ce pas là ce qui fait sa gran- 
deur ? Le don de concevoir et de traduire le beau 
est incompatible avec toute passion humaine, car 
toute chose humaine est imparfaite, et les objets de 
nos désirs nous attirent par leurs imperfections 
mêmes ; c'est pourquoi notre âme perd dans ces 
vains attachements le pouvoir de s'élever jusqu'à 
la beauté immortelle, qui ne souffre aucun contact 
avec la chair* Je suppose que votre artiste aura 
aimé une femme plus qu'il ne convient aux amants 
de celle qui est la source de tout rhythme et de 
toute grâce ! Mais faites-moi vite ce triste récit ; 
j'ai hâte de savoir comment celui qui s'élevait à 
l'azur d'un vol si furieux a pu voir fondre si vite 
la cire de ses pauvres ailes. 

— Nul mieux que moi ne peut vous renseigner 
à ce sujet, mais je désire qu'auparavant vous ayez 
vu les autres ouvrages du même peintre. 

— Ah ! dis-je avec étonnement, il existe des ta- 
bleaux, de lui? Mais alors il est impossible qu'il ne 
soit pas célèbre ! 

— Il existe de lui trois tableaux, qui sont tous 
les trois réunis à Versailles dans la collection de 
M. Silveira, un de mes bons amis et de plus mon 
rival le plus acharné, comme vous le savez peul- 
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être. Ce n'est pas ma faute s'il les possède, mais il 
n'a voulu entendre* à aucun arrangement! La tête 
que vous avez tant et si justement admirée n'est 
qu'une étude faite pour le premier de ces tableaux. 

Comme Vandeveile l'avait bien pensé, je me 
sentis an violent désir de voir sans aucun retard la 
galerie de M. Silveira. Mon ami, cédant à mes sol- 
licitations, consentit sans peine à m'accompagner 
sur-le-champ; mais, comme il avait en même 
temps à s'acquitter à Versailles d'un devoir pres- 
sant, il fut convenu que je l'assisterais tout d'abord 
dans sa première visite. Il s'agissait précisément 
d'aller porter quelques secours à un autre artiste 
tombé dans la plus affreuse misère; et, malgré 
toute la complaisance qu'il voulait mettre à satis- 
faire ma curiosité, Vandeveile exigea que l'accom- 
plissement de cette bonne œuvre passât avant 
toute chose, car il craignait d'arriver trop tard, 
comme on a coutume de faire quand on va secourir 
un artiste qui meurt de faim. 

Oserai-je dire qu'en entrant dans la triste maison 
de la rue de Marly où demeurait le protégé de 
Vandeveile, je sentais presque un sentiment de 
haine contre le pauvre misérable à qui nous por- 
tions peut-être son dernier morceau de pain, tant 
j'étais avide du spectacle promis, et tant je m'irri- 
tais contre tout retard qui me séparait de ce plaisir 
souhaité avec une impatience folle? Par bonheur, 
ce mauvais sentiment ne dura pas, car au moment 
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même où, après avoir traversé une allée noire et 
fétide, nous montions Fescalier de pierre en nous 
appuyant à la corde graisseuse qui servait de 
rampe, un pressentiment impérieux m'avertit que 
l'homme chez lequel nous montions était précisé- 
ment le peintre de la tête ineffable possédée par 
Vandevelle. Je compris tout à coup que mon ami 
avait mis une puérile vanité de conteur à ménager 
ses effets dans un certain ordre, et qu'il avait voulu 
me montrer l'artiste avant les tableaux, afin de 
pouvoir me dire en terminant : « Eh bien ! l'auriez- 
vous cru? cet artiste inspiré, ce grand créateur est 
précisément le pauvre homme que vous avez vu 
dans un état si digne de pitié. » En un mot, Van- 
develle avait résolu de m'étonner, oubliant en cela 
mon aversion décidée pour les surprises, que je 
hais de toute mon admiration pour les chefs-d'œu- 
vre des maîtres, où ces moyens misérables sont 
toujours dédaignés. Vandevelle frappa à une porte 
isolée dans un long corridor poudreux, et l'homme 
lui-même, un grand spectre usé par je ne sais' 
quels excès, enseveli dans une longue redingote 
brune en lambeaux, vint nous ouvrir avec tous les 
signes d'un grand embarras et d'une terreur enfan- 
tine. 

— Ah ! monsieur, c'est vous, monsieur... donnez- 
vous donc la peine... 

11 balbutiait ces paroles d'une voix hésitante, 
marchant au hasard et comme un homme égaré 
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dans le grand taudis encombré d'objets grossiers 
de ménage, de plats où se voyaient des restes de 
nourriture, et surtout d'étoffes flétries, d'oripeaux 
crasseux à apparence théâtrale, et de toutes sortes 
d'objets à l'usage d'une femme, têtes de poupées, 
carcasses de chapeaux, aciers de jupes, bottines 
déchirées et pouSreuses. Son œil bleu était tout 
à fait mort et atone, et il cherchait ses mots avec 
un effort inouï. Enfin arrivé à ceux-là : donnez- 
vous donc la peine... il renonça à une lutte évi- 
demment trop pénible, et, prenant tout à coup son 
parti, il s'élança avec une agilité dé clown vers un 
des coins de la grande chambre. 

Ce coin seul pouvait donner à penser que l'habi- 
tant de ce bouge était un artiste. Un beau panneau 
de vieux chêne à moulures antiques, très-étroit et 
très-haut, était posé en encoignure de façon à sup- 
primer l'angle de la chambre, et formait ainsi une 
armoire, sur laquelle je vis un buste de femme en 
marbre blanc, rappelant par son élégance riche et 
poétique les meilleures sculptures de Coysevox. La 
demi-obscurité de la chambre, où le jour pénétrait 
par une seule fenêtre étroite et très-haute, à petits 
carreaux de couleur verte, ne me permettait pas 
de distinguer sur ce buste les traits du visage, 
mais d'ailleurs je n'avais besoin d'aucun examen 
pour être certain que cette tête sculptée et la tête 
peinte du cabinet de Vandevelle représentaient 
une seule et même personne. 
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Notre hôte ouvrit l'armoire, saisit un flacon cu- 
rieusement gravé, à moitié plein d'eau-de-vie, et 
prenant en même temps un verre à pied placé -à 
côté du flacon, il versa un verre d'eau-de-vie et 
Tavala d'un trait. Aussitôt, il referma l'armoire, 
dans laquelle il n'y avait pas autre chose que ce 
flacon et ce verre, et nous le vîmes se redresser, 
son œil était brillant, son geste hardi. Il revint 
vers nous d'un pas ferme, et, cette fois, presque 
avec les façons d'un homnje du monde. 

— ... De vous asseoir, dit-il, achevant sa phrase 
commencée, et il approcha des sièges, non sans 
une certaine grâce sénile, et en même temps avec 
une assurance que je n'avais pas soupçonnée en 
lui, tant elle contrastait vivement avec sa première 
attitude d'enfant troublé et pris en faute. 

— Ahl monsieur Vandevelle, continua-t-il, que 
c'est aimable à vous d'être venu visiter si loin 
un pauvre solitaire ! Dans une misère pareille 
à celle qui m'accable, on conserve si peu d'amis ! 
mais ils nous deviennent alors doublement pré- 
cieux. Madame Margueritte, ma pauvre Aglaé, 
sera bien... sera bien... sera bien... 

Encore une fois, M. Margueritte s'arrêta éperdu, 
affolé , cherchant en vain le mot qui le fuyait. 
Évidemment le petit discours qu'il venait de 
prononcer avait épuisé toutes ses forces. Sa pru- 
nelle était devenue morne, sans couleur : il s'affais- 
sait sur lui-même et tendait les mains comme un 
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enfant qui redoute une correction. Il regarda autour 
de lui et fit un effort désespéré pour trouver en- 
core un mot, une parole, pour se souvenir, mais il 
fit en vain appel à sa mémoire. Alors il retourna à 
l'armoire, but coup sur coup deux verres d'eau-de- 
vie et, comme la première fois, parut subitement 
ranimé. 

— ... Fâchée de ne pas s'être trouvée ici, dit-il 
en s'inclinant, dès qu'il put revenir vers nous, car 
l'eau-de-vie lui rendait le fil de sa pensée ! Elle sait, 
monsieur, ajouta-t-il, que vous êtes notre sauveur. 
Obliger n'est rien, mais obliger d'une manière si 
délicate ! Ma mère aussi, croyez-le bien, la pauvre 
vieille madame Margueritte, sera certainement dé- 
solée... désolée... désolée (il alla à l'armoire et but 
encore) de n'avoir pu vous offrir ses respects. Elles 
sont toutes les deux en voyage pour une petite 
affaire de succession. Un parent éloigné qui nous 
laisse un souvenir ; mais presque rien. Oh! leur 
absence ne sera pas longue ! Je les attends... je les 
attends... je les attends... 

Et notre homme était déjà loin, et de nouveau je 
voyais briller dans l'armoire sinistrement vide le 
flacon d'eau-de-vie et le verre. 

C'était quelque chose de poignant au-delà de 
toute mesure que cette conversation banale échan- 
gée entre mon ami et M. Margueritte, conversation 
coupée à chaque instant par les allées et venues de 
ce malheureux, qui d'une façon automatique, avec 

15 



dbyGoogk 



170 ESQUISSES PARISIENNES. 

la régularité d'une marionnnette d'horloge, allait 
chercher à la fatale armoire une énergie factice de 
quelques secondes. Un chevalet était près de moi, 
supportant une toile couverte de barbouillages con- 
fus et insensés; en y jetant les yeux, je fus bien 
vite convaincu décidément que nous avions affaire 
à la plus navrante des folies ; mais qu'y avait-il be- 
soin de cette preuve? Vandevelle, profitant d'un 
moment de lucidité donné à Margueritte par l'al- 
cool, m'avait présenté comme un amateur d'art qui 
serait heureux d'acheter un tableau. Le fou me 
parla de peinture, quelquefois avec une véritable 
éloquence, mais bientôt je sus quelle était sa pré- 
occupation constante, car à propos des choses les 
plus divergentes, et sans aucune transition, il fai- 
sait sans cesse allusion à une femme que son inter- 
locuteur était censé connaître, à sa femme sans 
doute, sans doute à la femme représentée par le 
buste de l'armoire et par le tableau de Vandevelle ! 
Alors c'étaient les paroles de Roméo dans cette 
bouche édentée, sur ces lèvres blanches et pen- 
dantes où il n'y avait plus rien de la vie. De rares 
cheveux blonds complètement desséchés et coupés 
çà et là par un gros cheveu blanc comme la neige, 
se dressaient épars et confus sur le crâne aux tons 
d'ivoire ; Margueritte avait perdu presque entière- 
ment les sourcils et les cils, ses paupières tom- 
baient tout à fait sur ses yeux, et son nez gonflé, 
toute sa face noyée dans une bouffissure pâle et 
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malsaine, accusait les ravages simultanés de l'ivro- 
gnerie et de la démence. Et pourtant, quelle poésie 
encore, lorsqu'il parlait de son amour! En l'écou- 
tant on rêvait de ces princesses des contes, accueil- 
lies dans un palais enchanté où quelque génie épris 
d'une mortelle emprisonne sa bien-aimée dans un 
paradis de délices. On le devinait, il aurait voulu, 
comme ces magiciens, mêler pour l'adorée les mer- 
veilles de l'art, les ciselures, les métaux, les étof- 
fes, les parfums aux magnificences de la nature 
domptée, éternellement fleurie, offrant pour en 
faire un décor ses oiseaux, ses blanches étoiles, ses 
forêts de roses sous les rayons de lune. Et elle, sa 
divinité, à travers les discours du pauvre fou, elle 
apparaissait aussi comme ces reines de l'Ode aux 
éclatantes chevelures, aux colliers de perles, qui 
marchent sur les tapis d'or et sur le cœur des poè- 
tes, les Béatrix,les Cassandre, les Elvire, qui pour 
toute l'éternité se détachent sur un fond d'immua- 
ble azur. 

Ainsi perdu dans une adoration extasiée, n'écou- 
tant nos paroles que pour les rapporter à son idée 
fixe, il se berçait lui-même dans son rêve; mais à 
chaque instant, à toutes les minutes, redevenu 
automate et marionnette, il allait à l'armoire, et, 
maintenant sans interrompre ses divagations, car il 
s'était enfin familiarisé avec nous, régulièrement, 
froidement, mécaniquement, sans repos, sans trêve, 
il avalait le breuvage brûlant, et chaque fois il re- 
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fermait l'armoire et il revenait vers nous ressuscité 
pour une minute, comme s'il eût bu en effet la 
flamme même de la vie. En bas de l'armoire, posée 
sur le parquet, il y avait une dame-jeanne noire et 
luisante que je n'avais pas vue d'abord ; quand le 
flacon d'eau-de-vie était vide, Margueritte le rem- 
plissait avec la dame-jeanne, regardant sournoise- 
ment à droite et à gauche, comme pour s'assurer 
qu'il n'était pas épié, car il s'imaginait dans sa fo- 
lie que nous ne pouvions rien saisir de tout ce ma- 
nège. Mais comme il allait remplir le flacon pour la 
seconde fois, il leva et agita en vain l'énorme bou- 
teille, elle était parfaitement vide, pas une goutte 
de liquide ne tomba de son goulot desséché. Alors 
le visage de Margueritte prit l'expression d'une 
stupéfaction désespérée; il eut le regard fixe, 
comme ces naufragés perdus sur un frêle radeau, 
qui interrogent l'immensité des mers, les profon- 
deurs de l'eau et du ciel, et se demandent avec 
épouvante si le salut pourra sortir pour eux de ces 
vastes abîmes. Vandevelle s'approcha de lui et lui 
glissa quelque chose dans la main ; aussitôt sans le 
remercier, sans le regarder, Margueritte cacha la 
dame-jeanne sous sa longue redingote brune et 
sortit précipitamment avec la légèreté d'un fan- 
tôme, sans refermer la porte de sa chambre. Nous 
avions eu à peine le temps d'échanger quelques 
mots, Vandevelle et moi, que déjà le fou était de 
retour, planté devant l'armoire, et que soulevant 
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comme une plume la bouteille aux larges flancs, il 
remplissait le flacon avec une rare dextérité et sans 
répandre une seule goutte d'eau-de-vie. Il avait re- 
mis la dame-jeanne à sa place, il avait rempli son 
verre, et déjà il le portait à ses lèvres, quand ses 
yeux rencontrèrent directement les miens. Alors 
son bras s'abaissa et je le vis humble et troublé 
comme lorsqu'il était venu nous ouvrir sa porte à 
notre arrivée. Il se mit à balbutier, puis il cher- 
cha à la hâte sur un meuble encombré d'objets en 
désordre un verre qu'il lava avec soin et qu'il se 
mit à essuyer à tour de bras avec un chiffon tout 
déchiré, mais fort propre. Il sembla faire un très- 
pénible effort en versant un peu d'eau-de-vie dans 
c,e verre, qu'il me présenta ensuite avec un empres- 
sement presque suppliant, comme s'il eût eu quel- 
que chose à se faire pardonner. 

— Monsieur, me dit-il, si j'osais me permettre... 
Monsieur, (son geste devenait de plus en plus hum- 
ble,) celle-là est très-bonne... je vous assure, elle 
n'est vraiment pas mauvaise... pas du tout mau- 
vaise... 

Vandevelle me faisait signe d'accepter, je pris le 
verre, et dès que je l'eus porté à mes lèvres, il me 
fut impossible de retenir une grimace significative. 
Jamais plus effroyable breuvage n'avait brûlé un 
palais humain, et ce fut pour moi un problème in- 
soluble de me figurer où la police laissait fabriquer 
le poison innommé qui faisait vivre le pauvre Mar- 
is. 
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gueritte. Quant à lui, il était déjà à l'armoire, et il 
lapait son verre d'eau-de-vie avec une joie extati- 
que, comme si cet odieux mélange eût été la pure 
ambroisie du ciel. 

Sans lui donner le temps de revenir vers nous, 
Vandevelle,qui semblaite exercer une sorte d'auto- 
rité sur M arguer itte, alla à lui et lui posa sa main 
sur le bras pour le forcer à écouter. 

— Eh bien, M. Margueritte, lui dit-il d'une voix 
ferme, est-ce que vous ne voulez plus faire de 
peinture ? Vous savez que vous m'avez promis un 
tableau, et voilà mon ami X... qui serait aussi très- 
heureux de vous en acheter un. 

— Ah! oui, fit Margueritte s'animant, un ta- 
bleau, certainement, je veux faire un tableau, mais 
voyez-vous, c'est si difficile! On le porte dans sa 
pensée... les ombres se dissipent... il est là devant 
vos yeux... et puis vous prenez les pinceaux, ça 
n'est plus ça... (Il alla à l'armoire et but.) Et puis, 
voyez-vous..., vous les adorez... elles vous trom- 
pent! Un tableau, c'est un effort... un effort... 
d'amour. Nous n'avons pas... les mots, comme un 
poëte. 11 faut trouver sur la palette... des tons... 
qui arrachent les larmes... qui exaltent, comme un 
cri de guerre! (Il alla à l'armoire et but deux 
verres.) Trompé, ce n'est rien, c'est-à-dire... ah! 
c'est horrible, mais ce n'est rien. L'enfer... c'est 
quand elle n'est pas là... alors le tableau... la pen- 
sée... vous déborde... vous tue à force d'amour!... 
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Il était retourné à l'armoire, et il vit mes yeux 
fixés sur les siens avec une expression de doulou- 
reuse pitié. Aussitôt il baissa la tête sans me 
quitter du regard, il se mit à agiter sa main, cher- 
chant machinalement le verre dans lequel il m'avait 
une première fois offert de l'eau-de-vie. 

— Monsieur, balbutiait-il, si j'osais vous offrir... 
vraiment elle est bonne... pas du tout mauvaise... 
on me la donne de confiance... pas du tout mau- 
vaise... Et s 'adressant à Vandevelle : N'est-ce pas 
qu'elle est jolie... comme les anges! C'est ce rose 
de sa lèvre qui vous... qui vous persuade... en 
voyant ce rose... Monsieur, on comprend bien... 
qu'elle a raison... qu'elle est bonne... vraiment, 
fît-il en me tendant le verre, pas mauvaise... je 
vous assure... pas du tout mauvaise! 

Vandevelle m'avait fait un signe ; nous sortîmes 
sans dire adieu au pauvre fou, pour ne pas l'arra- 
cher à son rêve. Quand nous nous trouvâmes dans 
la rue, mon ami, très-curieux de savoir quelle im- 
pression j'en avais ressentie, se mit à me parler 
du singulier spectacle auquel nous venions d'as- 
sister, mais il m'était impossible de rien écouter 
patiemment ou plutôt de rien comprendre. Tou- 
jours j'avais devant les yeux ce spectre allant de 
la cheminée à l'armoire, buvant, revenant, avec la 
régularité automatique des personnages de bois 
que mettaient en mouvement les anciennes hor- 
loges d'Allemagne. Je marchais, poursuivi par ce 
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cauchemar, qui ne me semblait plus avoir jamais 
eu rien de réel, mais qui avait pris possession de moi 
avec une tyrannie étrange ; si bien que je le regardais 
encore, lorsque nous arrivâmes chez M. Silveira. 
Le célèbre collectionneur était absent, mais les 
honneurs de sa galerie nous furent faits par son 
fils, charmant jeune homme de vingt ans qui sem- 
ble avoir dérobé une beauté presque surhumaine 
aux chefs-d'œuvre parmi lesquels il a été élevé et 
qui deviendra certainement un peintre, car il a su 
se nourrir de la moelle des lions, et vivre en com- 
munion de tous les instants avec Rembrandt, Léo- 
nard de Vinci et Rubens lui-même, sans laisser 
altérer jamais par la lèpre de l'imitation son origi- 
nalité native. Rodrigue Silveira comprit tout de 
suite et à demi-mot que je désirais voir unique- 
ment les trois tableaux annoncés par Vandevelle, 
et ces trois tableaux, Hélène, Dorimène, la Fille 
d'Hérodiade, il me les laissa examiner comme je le 
voulus et autant que je le voulus, admirable con- 
descendance de la part d'un homme qui avait le 
droit de me faire subir tant de notices I Inutile de 
dire que du premier coup d'oeil j'avais reconnu 
dans les trois tableaux la tête si ardemment 
admirée chez Vandevelle, l'adorable tête d'enfant, 
mais trois fois embellie, transfigurée par la passion 
intérieure, et portant avec une joie sérieuse la ful- 
gurante immortalité du chef-d'œuvre qui vivra au- 
tant que la race des hommes. 
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Hélène ! Hélène ! la Vénus terrestre sans cesse 
rajeunie dans un flot d'éternité ! la fiancée inviolée 
de toutes les nobles âmes, l'amante de Faustus 
bien avant cette vulgaire Gretchen qui ne sut que 
mourir I Hélène, la vivante divinité attendue parce 
grand Ange de la Renaissance, qu'Albert Durer 
condamne, elle absente, aux affres du décourage- 
ment et au supplice de l'immobilité farouche ! Hé- 
lène ! Hélène ! elle vivait là, sur cette toile éclairée 
par la lumière du génie, mais jeune, mais vierge, 
échevelée, sauvage, enfant comme Juliette, telle 
que le géant Amour la regardait lui-même avec 
^épouvante, lorsqu'elle allait fuir le palais de son 
père avec Thésée, le tueur de brigands, fière d'ap- 
puyer sa tête sur la large poitrine du héros et de 
baiser ses mains sanglantes. Attentive à chaque 
bruit, craignant d'être surprise, mais décidée à 
fuir, le front baigné dans le matin rose, elle dit à 
sa maison un dédaigneux adieu, et rassemble à la 
hâte des bijoux barbares. Certes, ce n'est pas là 
une figure grecque, copiée sur les bas-reliefs du 
Parthénon, et cependant c'est Hélène, et non une 
autre, car, quelle autre que celle-ci, éclatante 
comme le soleil et terrible comme une armée ran- 
gée en bataille, appelle d'une lèvre avide, attend 
comme une chose due, aspire d'une haleine em- 
baumée de myrrhe les adorations de toutes les gé- 
nérations d'hommes ? Oh ! sa lèvre qui est pareille 
à un ruban d'écarlate ! sa tête couronnée d'un or 
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très-pur! quand nos lois, nos histoires, quand les 
vains monuments de notre poésie s'en seront allés 
à l'oubli et à la poussière, quand notre civilisation 
aura fait place à d'autres, des savants encore, dans 
des villes dont nul aujourd'hui ne peut deviner le 
nom, cacheront leur tête dans leurs mains brû- 
lantes, dévorés d'amour pour la gloire impérissa- 
ble d'Hélène ! Et cette amante de tous les siècles, 
cette reine que rien ne détrône, brillante de jeu- 
nesse, entourée de fleuves de sang, je la voyais 
sous mes yeux, vivante, évoquée par la toute-puis- 
sance d'un magicien qui, d'un vol effréné, a plongé 
dans le gouffre du temps pour en rapporter cette 
proie adorable ! Je la voyais, et près d'elle, égale* 
ment jeunes, belles et féroces, Dorimène et la fille 
d'Hérodiade. Dorimène, la plus cruelle des créa- 
tures impitoyables enfantées par le doux Molière ; 
Dorimène, vêtue de satin fleuri, de pourpre et de 
métaux, étalant ses perles, ses dentelles, ses ru- 
bans d'or, portant sa tête comme une fleur, et lais- 
sont tomber ces paroles, dont l'écho ne s'arrêtera 
plus jamais tant que durera l'épouvantable représen- 
tation de la comédie humaine : « Adieu ; il me tarde 
« déjà que je n'aie des habits raisonnables pour quit- 
« ter vite ces guenilles. Je m'en vais de ce pas ache- 
« ver d'acheter toutes les choses qu'il me faut, et 
« je vous envoierai les marchands. » Mais celle-ci, 
la plus chérie de toutes, celle dont le grand Heine 
fut le dernier amoureux, suivant sa chasse par les 
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nuits d'étoiles, et, le jour, s'asseyaut sur la pierre 
de son tombeau ; celle-ci, la fille d'Hérodiade, que 
pare la grâce ingénue du meurtre, vivante figure 
de l'Asie sanglante et voluptueuse, noyée dans les 
parfums, celle-ci n'est-elle pas vêtue d'étoffes plus 
riches que ses deux compagnes, n'a-t-elle pas des 
yeux plus fauves et des cils plus soyeux, ne porte- 
t-elle pas au cou des perles plus rares ? Celle-ci, le 
génie du peintre Ta créée tout entière , car l'évan- 
gile de saint Marc ne contient pas à propos d'elle 
un seul mot de description. « Car la fille d'Héro- 
« diade y étant entrée et ayant dansé devant Hé- 
« rode... » Et c'est tout. Ainsi le peintre l'a de- 
vinée, l'a faite de rien? Oh! non, je me trompe, 
déjà elle vivait dans toutes les âmes avec tous les 
enchantements de la forme divine, et pour cela, 
pour être vue plus brillante que l'Orient, plus jeune 
que l'Aurore, plus femme que ne fut Eve dans le 
jardin des parfums, il lui a suffi d'avoir tenu dans 
ses mains une tête coupée, car il est si vrai que 
nous ne pouvons rien 'aimer, sinon les petites 
mains teintes de notre sang! Mais cet amour de 
parure, de musique, de danse effrénée, cette joie 
sereine et tranquille du meurtre accompli, comme 
il les avait compris à travers le poëme non écrit, 
l'artiste qui avait tiré ces trois femmes de son 
cœur déchiré ! Quel harem fait pour y rêver mille 
ans, la muraille où sourient ces trois femmes qui 
sont la même, avec leur nuage de cheveux crêpés 
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sur le front, leur lèvre écarlate et leur prunelle 
d'or pleine d'étincelles! Jamais, dans le plus com- 
plet délire causé par l'ivresse du vin, je n'ai aussi 
absolument oublié des circonstances insignifiantes 
de ma vie que je n'oubliai ce jour-là tout ce qui a 
pu se passer depuis le moment où je'contemplais, 
fou d'amour, éperdu de douleur, ces trois tableaux 
dans la galerie de M. Silveira. Comment j'en 
sortis, comment je quittai mon ami, comment je re- 
vins à Paris, c'est ce qu'il me serait impossible de 
dire, quand même on me donnerait trois éternités 
pour me le rappeler, car les heures passées 
devant ces figures suaves ne m'apparaissent plus 
que comme une sensation poignante, mortelle, in- 
finie, dans laquelle l'idée de temps et de durée 
n'entre pour rien. Il me serait même bien difficile 
de déterminer le temps qui s'écoula entre ce mo- 
ment unique dans ma vie et celui où Vandevelle, 
m'ayant un jour mandé par une lettre pressante, 
me raconta enfin, tout en déjeunant, l'histoire du 
pauvre Margueritte, que je revoyais toujours ou- 
vrant d'un geste effaré, pour y puiser la mort, la 
sinistre armoire, la porte de chêne sculpté que sur- 
monte un buste de femme dans la manière de Coy- 
sevox, la porte de la sinistre armoire. 

— Margueritte, me dit-il, avait dix-huit ans à 
l'époque où je le vis pour la première fois, c'est-à- 
dire en 1838. A ce moment-là, vous aurez peine à le 
croire, il était beau comme un prince de contes de 
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fées. Je le vois encore, svelte, imberbe, blanc et 
rose comme une femme avec une forêt de cheveux 
châtains. Quoique peu parleur, nous le trouvions 
extrêmement spirituel, d'un esprit fait surtout de 
divination, car il nous étonnait tout à coup par des 
aperçus nouveaux et inffhis sur des choses abstrai- 
tes, qu'il n'avait pas étudiées et dont il ne devait 
avoir aucune notion. En ce qui concerne le côté 
pittoresque, son ingéniosité était plus inouïe en- 
core et vous n'auriez pas trouvé un autre homme 
comme lui pour vous décrire pierre par pierre, 
après avoir bu quelques verres de punch, Babylone 
ou Palmyre, ou toute autre cité détruite depuis des 
milliers d'années. En temps ordinaire, et non animé 
par la conversation, il se montrait ignorant comme 
un danseur, et indifférent sur les affaires du temps 
au point de ne pas connaître le nom d'un seul des 
souverains de l'Europe. Mais le caractère distinctif 
de sa personnalité était surtout une paresse à toute 
«preuve et poussée jusqu'au paradoxe. Pauvre 
comme Job, il ne se serait pas baissé pour ramasser 
un billet de mille francs, et il n'aurait pas fait cin- 
quante lieues en chemin de fer pour aller chercher 
une fortune. Il était peintre, ou passait pour un 
peintre, uniquement parce qu'il avait adopté le 
mot de « peintre » comme représentatif de la pro- 
fession qu'il était censé exercer, car il ne peignait 
et même ne faisait absolument rien sur la terre, où 
il aurait semblé jouer un rôle tout à fait analogue à 
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celui du lys de l'Écriture, si" le délabrement excessif 
de sa toilette n'eût repoussé toute comparaison en- 
tre lui et la fleur plus splendidement vêtue que le 
roi Salomon. Il habitait, rue de Tournon, une 
grande chambre donnant sur des jardins ; mais on 
aurait vainement cherché dans ce galetas une chaise 
ou un chevalet ou une carafe. Un matelas posé à 
même sur le carreau, et sur lequel une couverture 
en lambeaux et des draps sales formaient un hi- 
deux fouillis, plus une masse de bouquins et quel- 
ques gravures souillées et déchirées, le tout épars 
sur le carreau, tel était son mobilier. Quelquefois, 
cinq ou six fois par an peut-être, Pierre Margueritte 
ébauchait à la sanguine une tête de femme très- 
purement dessinée, ou, sur quelque planche volée 
au hasard, brossait un tableau de fleurs, ne repré- 
sentant aucunement des fleurs, mais offrant au re- 
gard des harmonies de couleurs très-amusantes, 
quelque chose comme une palette arrangée àsouto&it 
pour le plaisir des yeux. Ces travaux, il les faisait 
dans son lit, couché, puis il les jetait en quelque 
coin et ne tentait en aucun cas de les vendre, car 
il recevait d'un sien oncle une pension de cin- 
quante francs par mois, pension qui suffisait ample- 
ment à ses besoins, puisqu'il n'avait aucune espèce 
de besoins. La suite dans les idées ne se révélait 
chez lui que par la ténacité vraiment digne d'éloges 
avec laquelle il fumait la cigarette, ne se lassant 
jamais de rouler une pincée de tabac dans ces petits 
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morceaux de papier, d'allumer la cigarette, de la 
jeter à peine entamée et d'en faire une autre. On 
aurait dit qu'il était condamné à accomplir ce tra- 
vail comme Sisyphe à rouler son rocher au haut de 
la montagne, et Ixion à tourner sur la roue ailée où 
il est retenu par des nœuds de serpents. En fait de 
littérature, il connaissait, par les traductions cou- 
rantes, la Bible et les poètes grecs et latins, mais il 
faisait sa seule lecture des romans de M. Paul de 
Kock, qui, selon lui, est, de tous les écrivains, celui 
dont les ouvrages sont le plus faciles à lire. Il fuyait 
l'amour, comme exigeant des démarches trop mul- 
tipliées. Souvent, après avoir courtisé, au bal ou 
au concert de la Chartreuse, quelque fillette en bon- 
net de linge et l'avoir invitée à dîner, il s'excusait 
sous quelque prétexte et vidait sa bourse dans le 
tablier de son infante, pour se dispenser de l'ac- 
compagner chez le traiteur. En un mot, il jouait ici- 
bas les inutilités avec une conscience rare, quand 
se produisit le tout petit événement qui devait être 
le seul événement de sa vie. 

Il y avait alors dans la rue de la Verrerie (je ne 
sais s'il existe encore) un petit bal presque exclu- 
sivement fréquenté par les jeunes filles juives qui 
servent de modèles aux peintres et aux statuaires. 
Margueritte y rencontra une enfant de treize à qua- 
torze ans, belle, vous la voyez! me dit Vandevelle, 
en me montrant la tête peinte que j'ai essayé de 
décrire au commencement de ce récit. Céliane Vion 
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était une de ces créatures nées enchanteresses qui 
persuadent sans ouvrir la bouche, et qu'en lés re- 
gardant on croit spirituelles. Elle n'a peut-être pas 
prononcé en sa vie quatre paroles qui eussent le 
sens commun, et dire qu'elle a été adorée, ce ne se- 
rait rien dire, elle a été admirée par les plus grands 
génies de ce temps. Quand elle murmurait : « Bon- 
jour, Monsieur, » ou « Voulez-vous me couper du 
pain? » on était tenté de s'écrier : « Quel mot ra- 
vissant 1 » mais c'étaient ses cils, sa lèvre éclairée 
de rose, c'était la ligne ondoyante de son corps qui 
ravissaient les âmes. Margueritte et Céliane Vion 
s'aimèrent à première vue, comme des héros de 
Shakspeare, ce qui est bien permis à l'âge qu'ils 
avaient. Lui si paresseux, elle si peu éloquente, je 
suis sûr qu'ils n'avaient pas échangé vingt mots, 
lorsqu'on les vit s'en aller ensemble bras dessus 
bras dessous, mais ils ressemblaient à s'y mépren- 
dre à ce joli couple d'amants que la bonne fée bé- 
nit sur l'autel de vif-argent et de paillon rouge, à la 
fin des apothéoses. On aurait cru voir deux sylphes 
des premiers jours de printemps, quelque Titania 
enfant avec son page, et, en effet, c'était alors le 
commencement d'avril, et les feuilles des marron- 
niers du Luxembourg commençaient à s'ouvrir. 
Margueritte ne raisonna pas plus son amour pour 
Céliane qu'il n'avait raisonné son goût pour la ciga- 
rette, la première fois qu'il avait fumé ; le charme 
l'avait saisi, et il fut évident qu'il y en avait pour sa 
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vie. Pendant quelques jours, la chambrette de la rue 
de Tournon fut délicieuse à voir ; Céliane y avait 
apporté tout un jardin acheté sur le Quai aux fleurs ; 
Margueritte passait les heures à faire des croquis 
d'après elle, tandis que la fillette, folle de parure, 
rapetassait avec amour des oripeaux dorés, des ru- 
bans, des bijoux de strass et des perles à la dou- 
zaine. Les amis, assis sur le matelas de Margueritte, 
ne se lassaient pas de regarder ce nid d'amants 
épris ; mais, un beau matin, le peintre ferma sa porte 
en annonçant qu'il voulait travailler. Vous pensez si 
un pareil mot dans sa bouche dut étonner ceux qui 
le connaissaient; mais cet étonnement ne fut rien 
auprès de celui qui nous attendait six semaines plus 
tard, quand Margueritte pria ses amis de revenir le 
voir! Comme par un coup de baguette, le galetas 
poudreux avilit été transformé en un atelier magni- 
fique et sévère, tendu de vieilles tapisseries héroï- 
ques, meublé avec des bahuts du meilleur temps de 
la Renaissance, et décoré de belles armes orientales. 
Les sièges en cuir de Cordoue, les miroirs de Ve- 
nise, le vin dans les carafes de Bohêiçe, les assiettes 
de faïence sur le dressoir, le grand lustre de cui- 
vre, les chandeliers à sept bpanches, les fleurs de 
pourpre dans les vases craquelés complétaient les 
harmonies d'un luxe sérieux ; enfin là où l'on avait 
si longtemps marché sur des bouquins blancs de 
poussière, les pieds foulaient un épais tapis, moel- 
leux comme un lit de mousse. Vêtue d'une robe de 
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brocart sur laquelle tombait une lourde chaîne d'or, 
Céliane avait l'air d'une jeune patricienne de Ve- 
nise. Et sur un beau chevalet de chêne, au milieu 
de l'atelier, il y avait... devinez quoi? Le tableau 
d'Hélène enfant/ improvisé dans cet éclair de 
bonheur. Sous le puissant aiguillon de la passion, 
Margueritte avait trouvé à la fois du génie, de l'ar- 
gent, l'âpre foi au travail qui déplace les montagnes. 
Dans une encoignure, l'armoire que vous avez vue 
à Versailles supportait comme aujourd'hui le buste 
de Céliane ; pour elle, son amant avait deviné la 
statuaire comme la poésie, car il la chantait en des 
sonnets d'une superbe allure ! Sur les tables on 
voyait des bois commencés pour les éditeurs ; Mar- 
gueritte avait entrepris des illustrations de La Fon- 
taine et de Shakspeare, rien ne l'effrayait, il se 
serait chargé, si on avait voulu, de sertir les étoiles. 
A l'ouverture du salon de 1839, Margueritte, la 
veille obscur et inutile, était pour tout le monde un 
grand artiSte ; la presse l'avait salué comme un 
maître, la foule le portait aux nues, les commandes 
pléuvaient chez lui dru comme grêle, et il était in- 
sulté dans les petits journaux. Mais il ne jouit pas 
de ce triomphe, ou plutôt il n'en eut même pas 
conscience, car il avait en ce moment-là bien d'au- 
tres affaires en tête. Céliane lui jouait ce drame, si 
banal à Paris, qui, pourtant, se joue et se raconte 
encore de la maîtresse adorée qui vous trompe avec 
tous les passants de la rue, et qui revient à la mai- 
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♦ 

son deux ou trois fois par semaine, pour s'écrier 
avec des pleurs de croeodile : « Pardonne-moi, 
c'est toi seul que j'aime ! » Tandis qu'on parlait de 
lui dans tous les salons et que son nom défrayait 
les chroniques, l'amant de Céliane passait ses heures 
à interroger des commissionnaires, à se mettre en 
embuscade dans des allées de maisons suspectes et 
à suivre à pied des fiacres. Enfin, quand sa maî- 
tresse eut disparu tout à fait, Margueritte, à bout 
de souffrances, tomba dans une indifférence com- 
plète ; on le rencontrait avec une barbe longue, avec 
une chemise de quinze jours, roulant son éternelle 
cigarette. Son mobilier s'en était allé comme il était 
venu; quant au travail, il n'en voulait plus enten- 
dre parler. M. Silveira, qui avait acheté Y Hélène 
enfant, inventa des subterfuges impossibles pour 
forcer son peintre à reprendre les pinceaux ; tout 
fier d'avoir conquis la première œuvre du grand 
artiste, il convoitait déjà ses œuvres futures, et ne 
craignait rien tant que de les voir s'en aller en fu- 
mée. On accabla Margueritte d'invitations, d'avan- 
ces d'argent, on voulut le convertir à la vie de châ- 
teau, peines inutiles I M. Silveira proposa à l'artiste 
de lui faire obtenir un travail de décoration dans 
une église ; il mit sur son chemin vingt femmes 
très-désirables ; rien n'y fit, désormais la vie de 
Margueritte s'appelait Céliane. Cet homme, qui 
avait été grand une heure, marchait devant lui, 
échevelé, hébété, ne mangeant plus et se traînant 
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de café en café pour y vider stupidement des cara- 
fons d'eau-de-vie. Comme tant d'autres, il demanda 
l'engourdissement à cette affreuse liqueur, et se 
laissa tout entier dévorer par elle. Mais, comme 
tous les malheureux qui se livrent à la sorcière 
blonde, il sentit bientôt son palais se blaser et ne 
le réveilla plus qu'en le déchirant avec des breu- 
vages sans nom. L'eau-de-vie de l'estaminet et de 
la brasserie lui paraissait fade ; il lui fallait cet ai^ 
cool au goût de poivre que le marchand de vin 
débite dans des verres qui peuvent tomber du cin- 
quième étage sans se casser. Parfois, attablé dans 
une brasserie devant un flacon d'eau-de-vie avec 
deux ou trois camarades, Margueritte,"sous un pré- 
texte, les quittait, laissant son verre à demi plein, 
et traversait la rue pour aller boire du trois-six sur 
le comptoir d'un liquoriste. A ces tristes excès- il 
demandait, ai-je dit, l'engourdissement ; oui, seu- 
lement cela, et non l'oubli; heureux s'il eût pu.ou- 
blier Céliane; mais les femmes de cette trempe 
n'abandonnent jamais leur proie, et ces créatures 
aux appétits fauves ne manquent pas de revenir 
de loin en loin donner un coup de dent acérée dans 
la chair saignante. Ainsi faisait la juive, tombant 
du ciel pour un ou deux jours ; alors c'était chez 
Margueritte une joie, une ivresse, un délire; il 
s'installait pour la vie, se remettait au travail, et 
nourrissait sa maîtresse de primeurs et de fruits ré- 
servés pour la table des rois. On voyait paraître 
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chez lès marchands quelque eau forte égratignée 
avec une pointe magistrale, on croyait le peintre 
ressuscité, puis toute cette fantasmagorie s'en allait 
en fumée, Céliane était partie, et, de nouveau, Mar- 
gueritte se montrait dans les rues, ivre, pâle, muet, 
le visage enterré sous ses longs cheveux desséchés, 
se traînant de cabaret en cabaret, et roulant sa ci- 
garette avec une dextérité qui vous donnait froid. 
Il y avait cinq ans, cinq siècles, que Y Hélène en- 
fant avait fait dans le monde artistique l'effet d'un 
coup de tonnerre^ quand Margueritte, vieux, abruti, 
usé, n'ayant plus rien du jeune homme que nous 
avions cpnnu, et n'étant même plus son propre 
fantôme, apprit la mort de son père. Il héritait d'une 
vingtaine de mille francs. Nous crûmes naturelle- 
ment qu'il boirait pour vingt mille francs de verres 
d'eau-de-vie, mais sa folie se manifesta par de nou- 
veaux caprices. Il se fît habiller par un tailleur en 
renom, sortit dans un coupé de louage, et porta des 
gants gris perle du matin au soir. On le vit dans 
les réunions, dans les foyers de théâtre : sans 
doute, il était las de ses haillons, et, comme Mer- 
cure, voulait se débarbouiller avec de l'ambroisie. 
Un soir, des compagnons de flânerie l'avaient en- 
traîné dans les coulisses de l'École Lyrique. Une 
femme vêtue de satins splendides, superbe sous la 
dentelle et sous la frisure d'or, passait devant lui. 
Il n'avait vu qu'une robe et le port d'une femme 
inconnue, mais son cœur battait à se briser, c'est 
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que c'était Céliane! Elle se retourna et le vit, elle 
tomba dans ses bras en pleurant. Elle n'avait ja- 
mais aimé que lui, elle avait eu bien des regrets, 
bien des remords, bien des désespoirs, car elle 
avait bien deviné avec son instinct de femme la 
haute supériorité de Margueritte et sa bonté angé- 
lique, enfin tout le chapelet des calembredaines 
sublimes I Ce n'était plus la Céliane du bal de la 
Verrerie ; toujours svelte,elle était devenue grande, 
imposante ; ses traits, en conservant toute leur 
grâce, avaient pris im caractère de noblesse farou- 
che : sa coiffure seule, crêpée et courte sur le de- 
vant, frisée sur les joues en longues bouclçs fauves, 
n'avait pas changé, non plus que sur sa lèvre san- 
glante le charme du délicieux éclair rose ! 

Elle jouait Dorimène du Mariage forcé et jamais 
peut-être Molière n'a trouvé une incarnation si par- 
faite du type rêvé : « Il me tarde déjà que je n'aie 
des habits raisonnables pour quitter vite ces gue- 
nilles ! » La représentation finie, Margueritte en- 
leva, emporta Céliane sans lui laisser le temps de 
quitter son costume, et ne remarqua même pas 
qu'au départ elle causait à voix basse avec un jeune 
dandy, en l'enveloppant de ce regard qui sert à 
accompagner les mensonges. Le surlendemain il 
était à son chevalet, créant, tout armée, la Dori- 
mène de Molière. La vieillesse, l'abattement, la fa- 
tigue avaient disparu, c'était le jeune artiste Mar- 
gueritte rafraîchi dans les eaux de Jouvence que 
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garde l'amour, et recommençant une vie glorieuse. 
Il donna à ses amis un beau dîner dans lequel il 
leur présenta Céliane comme la compagne «le tout 
son avenir ; là, il s'accusa, fit sa confession, de- 
manda solennellement pardon pour les années gas- 
pillées, et parla avec tant d'éloquence vraie qu'il 
arracha des larmes. Je compterais par trop sur votre 
naïveté, ajouta Vandevelle, si je me croyais obligé 
de vous dire que cette seconde liaison de Margue- 
rite se gouverna et se termina absolument comme 
la première. Ces amours irrégulières se comportent 
avec une régularité parfaite, et rien n'est plus fa- 
cile que de les réduire en équations algébriques. 
Une courtisane qui dévore un imbécile n'est pas 
plus injuste qu'un tigre avalant un mouton, et, 
qu'il le veuille ou non, chacun fait ici bas son 
métier, car tout cela a été arrangé d'avance sur un 
scénario inflexible, tracé d'une main ferme. Céliane 
retourna à l'or, à la joie, au luxe, comme c'était 
son devoir, et, comme c'était son droit, Mar- 
gueritte retourna à ses verres d'eau-de-vie versés 
sur le comptoir d'étain, sans cesser de rouler sa ci- 
garette si bien roulée ! Que les moutons aillent à 
l'abattoir, c'est la règle, et il n'y a rien à redire à 
cela ; le point original, c'est que le même mouton y 
retourne trois fois de suite, et c'est ce que Margue- 
rite ne manqua pas de faire scrupuleusement; 
aussi n'ai-je plus à vous raconter que le troisième 
acte de cette infernale comédie, c'est-à-dire le troi- 
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sième tableau de Margueritte et ses troisièmes 
noces avecCéliane. Il y a maintenant douze années 
que s'est déroulé ce dernier épisode, dont certains 
incidents ont fait alors un assez grand bruit dans la 
Gazette des Tribunaux. Un matin, vers cinq ou six 
heures, Margueritte, devenu depuis longtemps un 
ivrogne honteux et solitaire, entend des cris épou- 
vantables, partis d'un étage supérieur à celui qu'il 
habitait; c'était sur le boulevard Mont-Parnasse, si 
désert, comme vous le savez, et où rien ne trouble 
d'ordinaire le profond silence. Éveillé comme d'au- 
tres voisins par les funèbres clameurs, Margueritte 
monte l'escalier, on venait d'enfoncer la porte. Il 
entre et voici l'affreux spectacle qui frappe ses 
yeux. Dans un appartement d'un aspect bourgeoi- 
sement élégant, où l'on voyait épars sur le parquet 
des lettres déchirées et des joyaux mis en pièces, 
un jeune homme était couché, mort, sur le lit, en- 
vahi déjà par la blancheur de cire du cadavre. Au 
cœur, dans la plaie saignante, était fiché encore le 
couteau avec lequel il s'était frappé. Une mère à 
cheveux blancs, en deuil, accablait de ses malédic- 
tions une femme éplorée, agenouillée aux pieds du 
mort, Céliane ! Margueritte resta là avec les'autres 
voisins, il attendit l'arrivée des hommes de police, 
la fin des interrogatoires, et lorsqu'il fut dûment cons- 
taté que le jeune homme couché sur le lit sanglant 
était bien mort par un suicide, il prit Céliane par la 
mainjetremmena.Jusqu'àprésentellen'avaiteuque 
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rattrait du vice et de la haine, elle avait à présent 
celui du meurtre ; et voilà, mon ami, pourquoi vous 
avez trouvé peinte avec une réalité si poignante la 
tête de saint Jean-Baptiste que porte sur son bassin 
d'or la fille d'Hérodiade. Ce tableau, qui fut payé 
par M. Silveira dix mille francs, vaporisés en 
quinze jours par le modèle, obtint au salon un si 
prodigieux succès qu'il fut question de décerner à 
l'artiste les distinctions les plus enviées ; mais, 
comme le flot du récit de Théramène, la commission 
des récompenses recula épouvantée en apprenant à 
quel homme elle avait affaire. Mais Margueritte res- 
semblait au héros du drame ; ce qu'il lui fallait, ce 
n'était pas faveurs vaines I Tout entier à son rôle 
de Silvandre, il se débattait de plus belle dans le 
filet de Célianè. Il ne se lassait pas de regarder son 
sourire couleur de rose ; plus que jamais il la crut 
pure, dévouée, enfant, angélique, amoureuse ; plus 
que jamais il recommença à se blottir dans les 
allées, à payer des commissionnaires et à suivre 
des fiacres 1 Personne cette fois ne prêta la moindre 
attention au dénoûmentde ce long dépit amoureux : 
le sentiment parisien était fixé ! Sans rien deman- 
der, on sut bien que tout était fini, quand on revit 
Margueritte roulant sa cigarette chez les marchands 
de vin ; non pas que l'on pût reconnaître son vi- 
sage, car, tourné vers le comptoir d'étain, il appa- 
raissait toujours de dos, mais on le devinait à son 
échine courbée et à ses cheveux jaunes ! 

M 
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— Ah I m'écriai-je, le malheureux ! 

— Et maintenant, dit Vandevelle, vous connais- 
sez la simple histoire de Margueritte et de ses trois 
tableaux. Qu'a été ce pauvre homme, aujourd'hui 
tombé en ruine? Un grand peintre ou un amoureux 
imbécile ? Les trois toiles sont d'incontestables 
chefs-d'œuvre , mais le véritable artiste existe-t-il 
sans la fécondité, qui seule fait de lui un créateur? 
La nature, cette grande créatrice, s'arrête-t-elle 
jamais? Une qualité a-t-elle été véritablement pos- 
sédée, si elle peut s'endormir en de si longues 
léthargies? Pour moi la question est résolue, mal- 
heureusement. N'eût-on jamais vu aucun tableau de 
Rubens, en en voyant un on devine qu'il en existe 
mille autres du même maître, et que celui-là a été 
tiré du néant par une main féconde f 

— Oui, repris-je, votre artiste est un monstre 
adorable, mais enfin un monstre ! L'artiste peut ai- 
mer, mais à la condition d'adorer dans sa maî- 
tresse la beauté, et non la chair! Et quand même, 
au lieu d'être une courtisane haineuse, comme Cé- 
liane, l'idole serait une femme divine, il ne faut 
pas qu'elle devienne pour l'artiste l'incarnation pal- 
pable de son génie et la puissance créatrice elle- 
même, car alors vous vous exposez à voir votre 
génie voler des couverts d'argent et assassinerdes 
fils de famille ! La seule et vraie Béatrix du poëte, 
c'est cette Vénus idéale, immatérielle et vierge, 
dont le pied se salirait en marchant sur les blan- 
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ches nuées, et dont la forme surhumaine vivra en- 
core dans les âmes, même après que se seront 
évanouis les marbres suprêmes dans lesquels la 
Grèce en a délicatement fixé les lignes toutes spiri- 
tuelles. Excepté celle-là, toutes nos compagnes ne 
seront jamais que des concubines, quand même 
nous les aurions épousées devant les vingt maires 
des vingt arrondissements de Paris ! Mais, à pro- 
pos, il me manque un post-scriptum, car, pour com- 
pléter ces équipées, il me semble que votre Mar- 
gueritte a fini par un mariage, comme les bons 
vaudevilles? 

— Oh! fît Vandevelle, il s'est marié avec Cé- 
liane, naturellement 1 Tous les deux avaient trop 
bien mérité cette punition du ciel pour qu'elle leur 
fût épargnée. Margueritte, chassé du logement 
garni qu'il habitait, avait trouvé un asile à Versail- 
les chez sa mère, pauvre vieille femme qui l'aime 
encore comme lorsqu'il avait quatre ans, et qui vo- 
lontiers le bercerait sur ses genoux ! Il y avait ap- 
porté son buste en marbre de Céliane et l'ar- 
moire qui lui servait de support, seul reste qu'il 
eût conservé de ses splendeurs, et il végétait dans 
un abrutissement sauvage, semant autour de lui 
des bouts de cigarettes que sa mère balayait avec 
une patience ineffable. En allant acheter de l'eau- 
de-vie dans un de ces mauvais lieux du plus bas 
étage, où le passant peut varier ses plaisirs comme 
sur les bateaux de fleurs de la Chine, et qui peu- 
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plent la rue de Marly, il y trouva Céliane en robe 
d'indienne, attablée entre des soldats, Céliane, 
vieille à trente-trois ans, presque chauve, défigurée 
par la petite vérole, enrouée et sale, et les joues 
peintes avec du rouge à deux sous. Mais lui, il la 
vit telle qu'elle était naguère au bal de la Verrerie, 
alors qu'il lui disait comme Faust à Marguerite : 
Ma belle demoiselle ! et que flottait, confuse encore 
dans son cerveau, la cruelle enfant Hélène ; rassem- 
blant ses bijoux barbares pour s'enfuir avec le fils 
d'Ethra, le long des fleuves bordés de lauriers-ro- 
ses ! Cette fois-là, comme les autres, il la prit par 
la main et l'emmena. Ils se sont mariés un mois 
plus tard, et depuis lors Margueritte ne va plus 
chez les marchands de vin pour y boire l'eau-de- 
vie au goût de poivre; il la boit chez lui, comme 
vous l'avez vu, dans l'armoire. Céliane, qui le mé- 
prise et le hait de tout l'amour qu'il a toujours eu 
pour elle, le brutalise avec d'horribles façons de 
mégère, tandis qu'au contraire sa mère le choie 
comme un bambino et l'endort le soir en lui chan- 
tant des chansons de nourrice. Mais, par un singu- 
lier caprice de sa folie, il se figure que c'est Cé- 
liane qui lui dit des choses douces et sa mère qui 
le maltraite ; quand sa mère lui adresse un de ces 
mots affectueux qui guérissent les plus cuisantes 
blessures, il lui lance en dessous un regard de 
haine, et, sous les injures de Céliane, il s'arrête ex- 
tasié, comme s'il entendait la harpe d'un ange! 
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Enfin, il croit reconnaître la voix de Céliane dans 
cette voix qui chante des chansons de nourrice 
pour l'endormir! Toutefois il se livre contre sa mé- 
chante femme à une vengeance à la fois terrible et 
bien involontaire. Comme, en entrant dans le caba- 
ret où il Ta retrouvée , il a entendu les soldats at- 
tablés avec elle la nommer Aglaé, ce nom lui est 
resté dans la mémoire, et chaque fois que Céliane 
lui jette les épithètes de crétin ou de misérable, il 
la remercie avec un charmant sourire, mais tou- 
jours en l'appelant : Chère Aglaé I Ainsi, dans son 
innocente manie, il lui rappelle à chaque instant le 
bourbier d'où il l'a tirée, car la vérité sort de la 
bouche des enfants ! 

— Allons! dis-je avec mélancolie, en voilà un qui 
a fini sa tâche! S'il doit peindre encore, ce sera 
« dans les cieux », comme le poëte Ronsard. 

— Qui sait? me répondit Vandevelle d'un air de 
mystère. Si je vous ai prié de venir, si je vous ai 
fait ce récit aujourd'hui, c'est qu'il y a un grand 
événement. Voyez cette lettre à aspect bizarre, 
écrite sur du papier d'office, qui m'est arrivée par 
la poste; elle est de Margueritte lui-même! Tenez, 
regardez-la ; ne sent-on pas toute la peine qu'il a 
eue à l'écrire? Et comme il est facile de deviner les 
repos qu'il a pris pour aller à l'armoire I Voyez, au 
bout de tous les cinq ou six mots, l'encre devient 
pâle, l'écriture faiblit; puis elle reprend, hardie et 
pleine de sûreté. Cette lettre, où il y a en tout vingt- 

17. 
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neuf lignes, est d'un bout à l'autre transcrite avec 
deux écritures absolument différentes Tune de l'au- 
tre, si bien que, pour en donner une idée juste si 
on la reproduisait par la typographie, il faudrait 
composer en romain les mots tracés avec une ferme 
volonté, et en italique ceux qui ont été tremblés 
par une main défaillante. 

Vandevelle me tendit la lettre, et je lus les lignes 
suivantes, où se mêlaient si étroitement, hélas! la 
raison et la folie : 

« Monsieur Vandevelle, 
« 15, rue des Saints-Pères, Parts. • 

« Monsieur, vous avez eu pour moi tant de bon- 
« tés, que j'ose m'adresser à votre cœur généreux. 
« Ceci est la prière d'un mourant; vous ^exaucerez, 
« j'en suis certain, car aucune des souffrances de 
« l'artiste ne vous est inconnue, et vous devinerez 
« ce que j'ai subi de luttes intérieures avant de vous 
« demander la seule chose qui puisse me donner 
« ici-bas une heure d'apaisement. Il me faut deux 
« mille francs, et je vous supplie de me les appor- 
te ter; mais s'il est vrai que vous ayez trouvé à mes 
« tableaux un mérite au-dessus du vulgaire, vous 
« ne perdrez pas complètement cet argent. Il y a 
« encore un peintre en moi, quoique tout le monde 
« l'ignore; vous aurez donc un tableau. Il repré- 
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a sente, sous sa figure de déesse, ma bien-aimée 
« Aglaé, dont fat peint l'apothéose en plein ciel, où 
« les génies l'adorent dans un jardin de délices 
« fleuri et rayonnant, parmi le chœur émerveillé 
« des étoiles. J'ai voulu assurer une immortalité glo- 
« rieuse à celle qui a été mon ange sur cette terre 
« de misère. J'espère, Monsieur, que cette vision, 
« réalisée dans un moment (F inspiration fortifiante, 
« ne vous déplaira pas, et que la possession de la 
« seule toile où j'ai pu faire vivre mon âme coin- 
ce pensera un peu le grand sacrifice que je vous de- 
« mande. C'est le vœu ardent et réellement sincère 
« de 

« Votre très-humble, très-reconnaissant et 
« très-dévoué serviteur, 

« Pierre Margueritte. » 

— Et, dis-je à Vandevelle, vous croyez au ta- 
bleau? 

— Ma foi! fit-il, je ne sais que croire ; mais en 
tout cas, s'il existe, je ne le perdrai pas par avarice 
et faute de m'être exposé à sacrifier deux mille 
francs. Par malheur, sa description naïve donne 
l'idée d'un décor du spectacle de Séraphin, et, en 
supposant que tout ceci ne soit pas rêverie pure, 
j'ai bien peur que le pauvre Margueritte n'ait peint 
qu'une enseigne pour les baraques de la foire. 
Enfin, je jouerai sur cette carte I D'ailleurs, les deux 
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mille francs dussent-ils lui être offerts comme un 
présent, je les porterai encore au pauvre Margue- 
ritte. Je veux qu'il meure en paix et qu'il puisse sa- 
tisfaire son dernier désir. Si les pauvres gens qui 
périssent dans un naufrage n'étaient pas séparés du 
monde vivant par l'immensité des mers, qui de nous 
leur refuserait quelque chose? Eh bien, ce malheu- 
reux artiste est cela, un naufragé aux doigts crispés 
sur une planche qui sombre et que le gouffre en- 
gloutit. Partons pour Versailles. 

Comme nous traversions le corridor noir qui con- 
duit à la chambre de Margueritte, nous entendîmes 
une vpix perçante et enrouée, rendue tremblante 
par la colère. C'était Céliane qui injuriait son mari, 
comme de coutume ; mais elle se tut en entendant 
frapper à la porte. Nous entrâmes, et tout de suite 
je vis cette affreuse créature, ô misère ! ajustée 
comme une baladine de tréteaux, avec des loques* 
et des bijoux de cuivre, lissant de la main ses rares 
cheveux, roux sous la pommade, et nous regardant 
avec son œil stupide et féroce. A côté d'elle, sur la 
table, il y avait des oripeaux dorés qu'elle ravau- 
dait, et sur lesquels elle cousait des paillettes, bleues 
de vert-de-gris. Comme l'autre fois, des casseroles, 
des plats non lavés étaient épars ; mais la mère, 
pâle, triste, très-digne sous ses cheveux blancs, 
surveillait, assise près de la cheminée, une marmite 
pleine d'eau, évidemment destinée à réparer ce dé- 
sordre, et, tout en se livrant aux travaux du mé- 
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nage, elle contemplait son fils avec des regards 
fous d'amour ; il n'était pas difficile de voir qu'elle 
avait aussi sa démence. Margueritte venait de re- 
fermer son armoire ; il marchait, et essuyait de sa 
main maigre ses lèvres pendantes , où perlaient en- 
core des gouttes d'eau-de-vie. 

— Pardon, monsieur Vandevelle, dit Céliane, de 
vous recevoir dans une chambre si mal rangée. 

— C'est à nous, madame, de nous excuser, fît 
Vandevelle. 

— Mais, continua la cruelle mégère, que voulez- 
vous que nous fassions avec ce crétin, avec ce mé- 
chant homme qui nous fait tourner les sangs ! Ah ! 
monsieur, si vous pouviez obtenir qu'on nous le 
mette aux Incurables I A quoi est-ce bon un ivrogne 
pareil? A se faire du mal et à en faire aux autres. 
Ah ! fichue galère ! 

La vieille femme adressait à Céliane des gestes 
suppliants. 

— Chère , chère Aglaé , s'écria gracieusement 
Margueritte en s'approchant subitement de Vande- 
velle. Puis, lui tournant le dos par un mouvement 
exécuté avec beaucoup de prestesse, il tendit der- 
rière lui sa main ouverte. Vandevelle y mit les 
deux billets de mille francs que le fou escamota 
avec une adresse inouïe. Feignant alors de voir, 
sur le collet d'habit de Vandevelle, une peluche 
qu'il voulait enlever, il se baissa vers lui et lui jeta 
tout bas dans l'oreille ces mots étranges : 
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— Chez le chaudronnier I chez le chaudronnier ! 
Il paraissait déjà arrivé au dernier degré de 

l'ivresse. Il alla à son armoire et but deux verres 
d'eau-de-vie, puis il revint vers nous, la taille 
droite et l'œil presque brillant. 

— Ahl nous dit-il, on est bien heureux d'être... 
d'être... d'être... (Il alla à l'armoire et but.) aimé 
comme je le suis, parce que, voyez-vous, il y a 
des... il y a des... (Il alla à l'armoire.) artistes... 
qui ne sont pas... heureux en... (Il alla à l'armoire.) 
ménage, et alors... (Puis, tout bas à Vandevelle.) 
Chez le chaudronnier! chez le chaudronnier! 

— Pierre, mon bon fils, dit la mère éperdue, 
prends garde, ne t'anime pas ainsi, par pitié! 

Margueritte lui jeta un regard de haine. 

— Le scélérat! s'écria Céliane, il ne mourra 
donc jamais ! 

Et toujours elle rapetassait ses oripeaux dorés. 

— Ma vie! mon âme! chère, chère Aglaé! mur- 
mura tend rement Margueritte . 

Puis il retourna à l'armoire, et il parlait tout en 
buvant, ne s'interrompant plus de parler et de 
boire, tout en tournant la tête de tous côtés, comiîie 
un homme effaré. 

— Il y a des artistes à qui leurs femmes man- 
gent... mangent... mangent... (Il but.) le cœur! 
Mais elle, mon Aglaé, ma chère... Aglaé... c'est le 
trésor... le trésor... (Il buvait.) de ma vie! Sa 
beauté m'empêche de voir... de voir... (Il buvait 



dbyGoogk 



L'ARMOIRE. «03 

encore.) le spectacle affreux... affreux... affreux. 
Margueritte tomba ivre-mort. Cependant, il rou- 
vrit encore les yeux, fit signe à Vandevelle de s'ap- 
procher, et lui dit d'une voix gutturale comme un 
râle de mort : 

— Chez le chaudronnier ! chez le chaudronnier ! 

Nous voulions porter quelque secours à Margue- 
ritte, que sa femme laissait là par terre avec une 
indifférence sereine, ravaudant toujours ; mais la 
vieille mère courut à lui ; elle le prit dans ses bras 
comme un petit enfant, couvrit son front de bai- 
sers, et d'une voix extasiée : 

— Laissez-le, dit-elle ; il est soûl! 

Il est soûl! Elle nous dit ces mots abominables 
du ton dont une jeune mère, le modèle de la Vierge 
à la Chaise, aurait dit : Il dort ! en parlant d'un 
ange enfant à lajoue rose, couronné de ses boucles 
d'or; et certes, cette tendre folie de la mère au 
cœur saignant était bien le dernier mot de l'épou- 
vante humaine! Céliane nous fit une belle révé- 
rence prétentieuse, comme si elle eût été encore 
au foyer de l'École Lyrique, dans son resplendis- 
sant costume de Dorimène. 

J'avais hâte de fuir de cette maison de suppli- 
ciés. Je pris Vandevelle par le bras, et je l'entraî- 
nai d'un pas rapide. 

— Ainsi, lui dis-je, ce malheureux meurt en 
vous volant, et il ne lui aura manqué aucune 
honte, aucune misère. Non-seulement le tableau 
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promis n'existe pas et n'existera jamais, à coup 
sûr, mais aussi je n'ai pas revu cette toile couverte 
de barbouillages, triste monument de folie! qui 
avait attristé nos yeux la première fois que nous 
sommes venus visiter Margueritte. Le chevalet 
même a disparu ; je suppose qu'on en aura fait du 
feu, et c'était bien le seul parti à prendre. D'ail- 
leurs, ne dois-je pas vous féliciter pour vos deux 
mille francs perdus? Jugez de ce que c'aurait été 
si, par-dessus le marché, vous aviez été condamné 
à accrocher sur vos murs la composition insensée 
qu'aurait py rêver le cerveau de ce spectre ! Pensez- 
vous qu'elle aurait été assez ridicule, 'cette apo- 
théose de la farouche Aglaé parmi des pivoines et 
des anges de romance ? 

— Je pense, dit Vandevelle , dont la réflexion 
m'ouvrit les yeux, je pense qu'il faut trouver le 
chaudronnier. 

Nous le trouvâmes en effet, en nous renseignant 
dans la première boutique venue. C'était un chau- 
dronnier en chambre, nommé Mestrezat, qui habi- 
tait un galetas situé précisément au-dessus de celui 
où vivait la famille de M. Margueritte. En nous 
voyant, il devina qui nous étions, et comprit tout 
de suite ce dont il s'agissait. 

— Monsieur Vandevelle, sans doute? demanda- 
t-il en regardant mon compagnon. 

— En effet, monsieur. 

— Monsieur, reprit-il, mon voisin, le pauvre 
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M. Margueritte croit être votre débiteur. Vous 
savez que cet excellent homme aie cerveau affaibli. 
J'ignore donc si cette dette est réelle ou si elle 
n'existe que dans son imagination. Quoi qu'il en 
soit, il a entrepris de faire un tableau pour s'ac- 
quitter envers vous ; mais comme la vue de cet 
ouvrage commencé a mis dans une grande colère 
sa femme ou sa mère, je n'ai pas bien compris de 
laquelle il s'agit, M. Margueritte a profité d'une 
heure où il était seul à la maison pour apporter 
chez moi sa toile, son chevalet et ses brosses, et 
en même temps il m'a prié de lui acheter quelques 
couleurs. Depuis ce moment-là, chaque fois qu'il a 
pu s'échapper, il est venu travailler ici. Aujour- 
d'hui, son ouvrage est terminé. Peut-être, mon- 
sieur, trouverez-vous qu'il ne vaut pas votre argent. 
Moi, je ne puis juger cela qu'avec mon ignorance, 
• il me semble que c'est vrai comme la vérité. 

Le chaudronnier passa dans une pièce voisine, et 
revint apportant le chevalet sur lequel était posée 
une grande toile. surprise de voir un pareiLphef- 
d'œuvre ! Ce tableau, œuvre d'une vengeance invo- 
lontaire et d'une haine inconsciente, c'était l'affreux 
intérieur de Margueritte, avec les plats non lavés, 
avec les casseroles sales, avec les oripeaux, les 
jupes d'acier, les bottines et les corsets avachis 
épars sur les meubles. Un seul personnage était là, 
Céliane ou plutôt Aglaé, cruelle, hideuse, cynique, 
chauve sous ses cheveux pommadés, levant amou- 

i8 
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reusement ses yeux sans cils et sans sourcils, gra- 
vée de la petite vérole sous son rouge, et ravaudant 
une étoffe rose ornée de paillettes vert-de-grisées, 
sur laquelle se détachait le bord noir de ses ongles. 
Dans un coin, on voyait le flacon d'eau-de-vie et le 
verre encore doré par le liquide, sur un rayon de 
la sinistre armoire, que couronnait le buste de 
Céliane. mystères de la démence ! ce chef-d'œu- 
vre, ce drame poignant, ce cri d'une âme ulcérée, 
Margueritte l'avait trouvé malgré lui, sans le savoir ; 
et tandis qu'il clouait son ennemie au pilori éternel, 
il avait cru la peindre en déesse triomphante, traî- 
nant sa robe de neige sur les bleus escaliers de sa- 
phir, blonde couronnée d'or échevelé, effarée au 
milieu des roses célestes, et ravissant vers les 
zones supérieures les anges entraînés dans le 
rhythme fulgurant de sa lyre et les chœurs éblouis 
et bondissants des froides étoiles ! 

Deux jours plus tard, une lettre de M. Mestrezat 
nous pressait, Vandevelle et moi, de nous rendre 
sans retard à Versailles. Margueritte était à sa der*- 
nière heure. Malgré toute la diligence possible, 
nous arrivâmes trop tard pour qu'il pût ijjdus parler; 
mais de sa main livide, et levant vers nous un œil 
éteint, il fit signe qu'il nous reconnaissait, et mon- 
tra le chevet de son lit avec insistance; puis il 
expira. Sous son chevet, il y avait une clef, la clef 
de l'armoire, et, sous une enveloppe sans cachet, 
un papier plié en quatre, dont Vandevelle fit immé- 
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diatement la lecture à haute voix. Voici ce qu'il 
contenait : 

« Ceci est mon testament. 

« Je nomme mon exécuteur testamentaire M. Mes- 
« trezat, chaudronnier, chez qui j'ai trouvé la bonté 
« indulgente et la charité que le peuple conserve, 
« comme le véritable héritage de Jésus. 

« Je nomme ma chère mère, dame Marthe-Marie 
« Margueritte, née Duménis, ma légataire univer- 
« selle, et je lui donne et lègue expressément, 
« pour en jouir et disposer à son gré, la rente de 
« six cents francs que j'ai récemment héritée de 
« mon cousin par alliance, M. Jacques Renevey. 
« Reconnaissant que le peu d'objets trouvés en ma 
« possession au jour de mon décès lui appartien- 
« dront légitimement, comme une faible compensa- 
« tion des sacrifices inouïs qu'elle a faits pour 
« loger et héberger chez elle, pendant trois années, 
« moi et ma femme, mais sachant quelle est son 
« inaltérable affection pour moi, je la supplie néan- 
« moins de disposer desdits objets en faveur des 
« personnes dont les noms sont énoncés ci-dessous. 
« Je supplie aussi ma chère et excellente mère de 
« me pardonner toutes les peines que je lui ai cau- 
« sées en cette vie, et de me bénir à cette heure 
« où je vais prier pour elle dans une vie in- 
« connue. » 

Céliane eut un imperceptible haussement d'é- 
paules. La mère , immobile à force de douleur, 
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trouva une énergie nouvelle ; chancelante, elle s'a- 
vança jusqu'au lit funèbre et couvrit de mille bai- 
sers la tête adorée de son fils mort. Vandevelle reprit: 

« Ma chère mère voudra donc bien, pour l'amour 
« de moi, délivrer en mon nom et le jour même de 
« mon décès : 

« 1° A M. Eugène Vandevelle, propriétaire, de- 
ce meurant à Paris, rue des Saints-Pères, n° 15, en 
« lui faisant l'abandon des droits de gravure et de 
« reproduction qui y sont attachés, celui de mes ta- 
« bleaux qui est actuellement entre les mains de 
« M. Mestrezat. » 

Céliane nous dévora d'un regard fauve, et de son 
poing fermé frappa sur la table avec colère. Van- 
develle continua : 

« 2° A M. José Silveira, propriétaire, demeurant 
« à Versailles, rue de la Paroisse, n° 3, pour sa ga- 
« lerie, le buste de femme en marbre qui sera 
« trouvé chez moi, et l'armoire qui lui sert de sup- 
« port. 

« 3° A mademoiselle Céliane Vion, ma femme... » 

En entendant ces mots, je regardai l'armoire 
fermée, et la clef dans la main de Vandevelle, et, 
par une pensée soudaine, je devinai ce qu'était 
devenu l'argent emprunté par Margueritte mourant. 
Je compris, oh! je compris bien tout de suite que, 
par un pieux effort d'amour, il avait voulu donner 
une dernière fois à Céliane la seule chose qu'elle 
aime, des joyaux! 
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« 3° A mademoiselle Céliane Vion, ma femme, ce 
« que contiendra ladite armoire au jour de mon 
« décès. » 

Vandevelle remit la clef à la mère en pleurs, qui 
la tendit à Céliane. Celle-ci se précipita vers l'ar- 
moire, sa proie, et l'ouvrit convulsivement. Ce qu'il 
y avait dans l'armoire, c'étaient bien des joyaux, 
en effet! Le flacon où Margueritte puisa la vie et la 
mort avait disparu, et à la même place il y avait un 
écrin de velours bleu tendre. Céliane l'ouvrit, y 
plongea ses mains frémissantes , et fît déborder à 
l'entour une magnifique parure de topazes, si sem- 
blables pour la couleur à l'eau-de-vie dorée de 
flammes qui avait été là si longtemps ! On eût dit 
que l'eau-de-vie elle-même était devenue ces pier- 
reries, qui, flamboyantes, sinistres, pleines de 
reflets sanglants, enflammées et menaçantes, ruis- 
sellent de l'armoire. 



18. 



Digitized by VjOOQIC 



dbyGoogk 



LES 

NOCES DE MÉDÉRIG 



CHAPITRE PREMIER 



Où l'auteur, éminemment coloriste, prouve qu'il n'appartient 
pas à l'École du bon sens, et insinue qu'il possède un 
dictionnaire des rimes françaises. 



Au dehors, la nuit était sereine. Et cependant 
ton âme, ô Médéric, était plus calme et plus se- 
reine que cette blanche nuit d'hiver où le clair de 
lune et les rayons des étoiles faisaient danser leurs 
clairs esprits sur la terre gelée. 

Car il était dans sa chambre, le beau, le blond, 
le spirituel, l'heureux Médéric 1 Dans sa bonne 
chambre de la place de l'Odéon, n° 4, à l'entresol, 
chambre souriante, bien close, bien chaude, calfeu- 
trée par les étoffes de soie et les étoffes de laine, 
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par la toile et le velours, et par les bourrelets in- 
nombrables. 

Il était commodément assis dans un bon fauteuil, 
Thonnête Médéric ; il était assis devant son feu, un 
grand feu, et ne faisait absolument rien. Je me 
trompe, il fumait une cigarette. cigarette, ciga- 
rette, petite courtisane au panache bleu, follement 
campée dans ta robe de papel de hilo, je ferai cer- 
tainement un poëme sur toi la prochaine fois que je 
retrouverai mon dictionnaire des rimes. Ce sera un 
poëme en strophes de six vers, comme la Malé- 
diction de Cypris, et je le ferai imprimer sur papier 
à cigarettes, de sorte qu'on dira à l'avenir : Voulez- 
vous fumer un sixain ? 

Il y avait un si grand feu que tout flamboyait et 
craquait dans la chambre : statuettes, cristaux et 
porcelaines de Chine ! Pour Médéric, pareil à un 
monsieur qui a sa loge à l'Opéra, il écoutait non- 
chalamment les harmonies domestiques, sans se 
donner la peine d'applaudir aux beaux endroits. 

Et d'abord, dans la flamme du foyer, au milieu 
des turquoises et des émeraudes et des floraisons 
flamboyantes de roses bleues et aurore, chantait et 
dansait, au bruit du triangle et des castagnettes, la 
folle salamandre, vêtue de toiles d'or et d'argent, 
et de papier métallique avec toutes sortes d'ori- 
peaux et de paillettes! et ses joyaux de Venise, ses 
colliers de verre, ses voiles de crêpe rose et bleu 
semés d'étoiles de fer-blanc, tourbillonnaient dans 
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les éblouissants arcs-en-ciel des joyeux tisons. 

— Je t'aime, disait-elle à Médéric, moi qui suis 
gaie comme l'oiseau , folle comme les comètes , 
éblouissante comme la prose de l'ami Théo, et qui 
rossignole comme une suite de triolets galamment 
troussés par un grand enfileur de perles ! Je t'aime 
parce que tu es un honnête garçon et que tu aimes 
mieux me voir danser pour toi seul que4'aller applau- 
dir cette bégueule de Rosati, en compagnie de quinze 
cents imbéciles. Va, mon cher trésor, je te ferai des 
feux d'artifice comme Ruggieri n'en a pas rêvé, des 
aurores boréales inconnues de Seraphitus-Seraphita, 
et des féeries comme tu n'en as jamais vu aux Fu- 
nambules, même le jour où Joséphine, serinée par 
moi, jouait la Fille du feu, avec trente-deux mille 
escarboucles, sans compter ses yeux! 

Et les torchères allumées, flammes fantasques, 
embarrassées et tortillées entre elles comme de 
jeunes Lesbiennes, disaient à Médéric : 

— Nous sommes les astres et les étoiles de ta mai- 
son, et c'est pour toi que nous dansons nos folles 
sarabandes! Nous avons des robes orange, nous, et 
nous sommes rouges comme des cerises! Nous ne 
sommes pas comme nos maigres sœurs du ciel, qui 
se mettent du blanc pour plaire aux poètes roman- 
tiques ! Nous t'aimons parce que tu es un jeune 
homme sage et que tu ne vas pas à Feydeau, quoi- 
que tu demeures à côté d'un architecte qui y va tous 
les soirs ! 
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CHAPITRE II 

Où l'auteur, qui a lu les romans de Méry, et qui tient à 
étaler son érudition, met en scène des Chinois et un Suisse 
qui étonneront M. Stanislas Julien et feu M. Toppfer. 



Et dans la pendule rocaille, retraite charmante où 
plus d'une fois s'était égarée la rêverie de madame 
de Pompadour, l'heure disait à Médéric : 

— Je suis née au temps des belles amours et des 
beaux jardins, à cette époque fleurie où les parterres 
étalés sur des robes de soie ressemblaient aux jar- 
dins en fleur! Je t'aime et je t'envoie mille baisers 
de ma bouche en cœur, car je suis toujours jeune 
et charmante, bien que j'aie vu cet âge d'or où les 
femmes laissaient leur gorge à nu et mettaient des 
guirlandes sur leur tête poudrée à blanc, pour signi- 
fier la neige des cœurs et l'incarnat des roses mys- 
tiques ! Je t'aime, et c'est pour toi que je frappe 
mon harmonica de cuivre doré, sur lequel je fais 
sans fin courir mon pied sonore ! 
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Et, nues dans les carafes de Venise, les naïades 
disaient ensemble : 

— Nous aimons, ô Médéric, cette prison étince- 
lante de laquelle nous passerons sur tes lèvres ou 
sur le cou de tes jeunes amantes. Nous aurions pu 
verser notre onde dans les vertes prairies, parmi 
les myosotis célestes, et nous reposer après dans le 
lit de la Loire immense, qu'ombragent les grands 
peupliers. Nous aurions pu avoir pour prison de 
beaux tuyaux de plomb solidement soudés et répa- 
rés, chaque année, par les soins du conseil muni- 
cipal de la ville de Paris, et nous aurions versé 
nos pleurs à travers de belles urnes, tenues par 
une déesse égyptienne et surmontées d'un distique 
latin de SanteuU. Mais nous préférons pour palais 
et pour cachot tes carafes de Venise, à travers les- 
quelles nous voyons rayonner ton jeune sourire ! 

Et dans la vaste coupe autour dp laquelle court 
dans le cristal une orgie sanglante, chef-d'œuvre 
de Lahoche, la bacchante disait tout émue : 

— C'est pour toi que j'ai suivi, sur les monts et 
les coteaux de la fertile Bourgogne, le beau Lyœus 
au visage de femme. J'ai déchiré de mes mains 
aiguës les grappes aux poitrines rebondies, pour te 
flaire boire leur sang qui te rendra pareil aux dieux. 
Vierge vaincue, je t'offre, ô mon amant, mes lèvres 
plus chaudes que le soleil et plus embaumées que 
le miel de l'Hymette ! 

Et sur les plats, les rideaux, les paravents, les 



Digitized by VjOOQIC 



216 ESQUISSES PARISIENNES. 

soucoupes et les éventails, tout le peuple des Chi- 
nois peints disait à Médéric : 

— C'est pour toi que nous avons quitté le pays 
* du grand Yao et du grand Yu, le céleste empire où 

sur les fleuves indigo, les barques d'or, pareilles à 
des coquilles d'oeuf, voguent au milieu des soleils 
d'artiflce et des monstres écartâtes et verts en pa- 
pier huilé. Pour toi, nous avons quitté le fleuve 
Choo-keang qui roule ses vagues célestes sous des 
voûtes de tamarins échevelés, et les forêts de syco- 
mores où fleurissent, à l'ombre, Fhaïtang, le jasmin 
et le pégé-long, aux fleurs écarlates ! Nous t'ai- 
mons, ô Médéric, parce que tu ne vas voir jouer 
aucune féerie chinoise, et que tu n'achètes pas de 
thé à la Porte Chinoise ! 

Et au bruit perçant du tam-tam, une jeune Chi- 
noise, peinte à la gouache sur du papier brun, 
disait à Médéric : 

— Vois mes yeux pareils à des oiseaux, ma bou- 
che qui a l'air d'un gros bouton de rose, et mes 
ongles plus lumineux que les étoiles, plus doux 
que les plumes du paon ! 

Mais au moment où la jeune Kia allait oublier, en 
pinçant du lutchun à treize cordes, que la pudeur 
est la première vertu des femmes chinoises, le 
coucou de Nuremberg se mit à sonner huit heures 
du soir avec un effroyable carillon de sonneries et 
de sonnettes. Et aussitôt seize portes, comme à 
toutes les heures, s'ouvrirent dans le coucou prodi- 
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gieux, et par ces portes s'élancèrent les oiseaux de 
bois, blancs et rouges, qui chantent mieux que les 
rossignols, les petits soldats qui montent la garde, 
les chemins de fer avec les wagons en mouvement, 
la petite sainte qui joue de la viole, et l'empereur 
Frédéric Barberousse. 

Et quand tout ce monde-là eut défilé bien en 
ordre et gentiment sa petite parade, une porte plus 
grande que les autres s'ouvrit violemment, et par 
cette porte sortit, comme d'habitude, le bon Suisse, 
qui est le roi du coucou de Médéric. 

Le bon Suisse du coucou de Médéric a de petits 
yeux gris, un nez écarlate, des joues écarlates, un 
chapeau très-bas de forme, un habit bleu-barbeau 
boutonné, un gilet vert-bouteille, et des mains de 
fantaisie. Ses souliers sont vernis, son habit bleu 
est verni, son chapeau est verni, son nez écarlate 
et ses joues écarlates sont vernis. Le bon Suisse est 
parfaitement verni et brille comme une paire de 
bottes neuves. 

11 s'avança gravement avec la petite planche qui 
lui sert de socle, et dit à Médéric en ôtant son cha- 
peau : 

— Bonjour, monsieur. Je vous salue, monsieur. 
Vous voyez, monsieur, que j'arrive fort exactement 
à l'heure juste, et que mon coucou est en règle. Les 
Suisses, monsieur, sont d'honnêtes gens, économes, 
•mais serviables. Vous êtes un jeune homme rangé, 
qui restez chez vous au lieu d'aller voir jouer les 

19 
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Trois Maupin de M. Scribe. Je vous en félicite, mon- 
sieur. Je vous salue, monsieur. Bonsoir, monsieur. 
Toutes les portes du coucou claquèrent en se re- 
fermant les unes après les autres, et la porte du 
bon Suisse se referma avec un cri sec. 
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CHAPITRE III 

Où Médéric regrette ses chandeliers, ses poteries, mademoi- 
selle Ninette , mademoiselle Louisa , et une femme du 
monde qui désire garder l'anonyme. 

Médéric, qui pensait encore aux Trois Maupin de * 
M. Scribe, s'écria soudain : 

A propos, j'oubliais que M. de Bourgjoly des Au- 
biers, mon futur beau-père, et mademoiselle Ed- 
wige de Bourgjoly des Aubiers, ma future épouse, 
m'attendent ce soir, et que je dois signer chez eux 
mon contrat de mariage. 

C'est cela,* je me le rappelle on ne peut mieux à 
présent. Je suis rentré chez moi cette après-dinée 
pour brûler la petite malle en cuir doré, cerclée de 
fer, qui contient les lettres et les gages d'amour de 
mes maîtresses! jours trop vite envolés ! 

Eh bien! puisque tu m'aimes, ô salamandre, 
nymphe des feux et des flammes, déchire avec tes 
dents aiguës toutes ces choses de mes vingt ans : 
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cheveux noirs, cheveux blonds comme le miel, et 
rubans feuille de rose! Et cette guipure, et ce hail- 
lon de soie couleur du ciel, et ces frêles tablettes, 
et ce bijou d'argent ciselé par l'ongle des fées, ô 
salamandre ! 

Et vous, ô torchères d'or, étoiles de ma maison, 
vous ne danserez plus pour moi vos danses ! et toi, 
pendule de madame de Pompadour, ce n'est plus 
pour charmer mon oreille que ta petite enchante- 
resse agacera nu-pied la cloche amoureuse ! 

Mademoiselle Edwige achètera une pendule de 
Déni ère et des bronzes d'art. 

Et vous, ô naïades familières, ondes caressantes 
et fraîches, naïades aux yeux d'azur moiré, vous 
pouvez aller faire l'amour sous les saules échevelés 
ou dans le vaste réservoir de la rue de l'Estrapade, 
orné de dauphins de fonte imitant le bronze ! 

Mademoiselle Edwige fera mettre à la cuisine ma 
belle fontaine de grès brun, découpée et fouillée 
comme l'Alhambra, et à l'office mes carafes de 
Venise. 

Et toi, ô coupe altérée, sur laquelle les Ménades 
vêtues de fourrures ruisselantes ont écrit leur ode 
avec le sang des treilles ! 

Mademoiselle Edwige te rangera sur le plus haut 
rayon d'une armoire et elle achètera des verres de 
trois francs. Et non-seulement elle achètera des 
verres de trois francs, mais encore elle achètera des 
porcelaines élégantes et des étoffes de bon goût. 
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Ainsi, vous pouvez, ô gais Chinois couverts de 
grelots et de haillons d'or, paons écartâtes et pois- 
sons de topaze aux ailes transparentes, vous pou- 
vez regagner le fleuve Choo-keang, et la montagne 
du Ho-nan, et les forêts d'ébéniers où fleurit l'yo- 
kiang-hoa, la fleur qui s'ouvre et embaume la nuit! 

Et toi, coucou de Nuremberg, avec tes char- 
mantes fleurs grossières et ton peuple de bois peint 
de couleurs variées, mademoiselle Edwige te met- 
tra dans la chambre de mon domestique! et tu 
seras réduit à honorer ce laquais de ton petit 
speech, bon Suisse si bien verni, qui me souhaitais 
le bonjour avec tant de politesse ! 

Donc, brûle et dévore, ô flamme azurée, tout ce 
qui fut mon cœur et ma vie, et même ce qui fut mon 
rêve pendant ces années joyeuses! Mets mon âme 
entre tes tisons et piétine dessus, danseuse folle! 

Tu travailles pour mademoiselle Edwige jusqu'à 
ce que mademoiselle Edwige te chasse ; car elle te 
chassera, ô salamandre ! et elle dira que tu es une 
flamme libertine. 

Mademoiselle Edwige fera établir ici un calori- 
fère. 

Devenez cendre et fumée, doux souvenirs ! 

Ce bouquet de violettes desséché, c'est à toi, Ni- 
nette! Pauvre ange! tu n'avais pas encore quinze 
ans ! Te souviens-tu du petit jardin sur la fenêtre et 
de nos serments dans le mois des lilas, et du vent 
qui dénouait tes cheveux pendant que tu becquetais 

19. 
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ta colombe? Pauvre Ninette! nous avons bien 
pleuré le jour où elle est morte, cette blanche tour- 
terelle ! 

Brûle, petit bouquet d'un sou, dont le parfum 
divin semblait l'âme de nos jeunes amours I 

C'est à Louisa, ce diadème d'impératrice fait de 
strass et de chrysocale, et ce collier de verroterie 
bizarre que Titien eût voulu passer au cou de sa 
maîtresse. C'est à Louisa, la grande funambule aux 
cheveux noirs comme la nuit, qui faisait le combat 
au sabre, vêtue d'une cuirasse d'or et coiffée d'un 
casque ombragé de plumes ! 

Brûlez, diadème et collier de cette amazone su- 
perbe, qui est retournée un beau jour dans la patrie 
de Praxitèle et de Laïs ! 

Julie, noble femme I II est à vous, madame la 
duchesse , ce camée inestimable qu'a porté avant 
vous Julie, la fille de l'empereur Octave^ Auguste, 
Julie, l'amante du poëte Ovide ! Vous aviez, ma- 
dame, une fleur de lys dans votre blason, et c'est 
vous qui m'avez ordonné de vivre et de mourir en 
chevalier. Soyez bénie I 

Et toi, brûle aussi, parure sacrée qui as touché 
le sein de la plus belle princesse de Rome et le 
front de la plus belle dame de France ! 
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Apothéose triomphante de Nais, crêpe bleu, 
lycopode et feux de Bengale. 



Mais que m'importent Ninette, Louisa et madame 
Julie? La voilà, celle que j'ai vraiment aimée ! Oui, 
c'est toi, Naïs, Nais, doux nom virgilien! nom de 
poëme et d'églogue ! 

Oui, je te vois, Naïs bien-aimée! mes vraies 
amours ; c'est ton corps deviné par le seul Rubens, 
et cette tête enfantine, toute blonde , ces grands 
yeux étonnés, cette petite bouche écarlate, bouche 
de petite fille! Ses dents étaient blanches, blanches, 
mais pas d'une blancheur cruelle, comme celles 
d'Henriette. J'aimais surtout ses pieds et ses mains, 
si beaux, si purs, si bien proportionnés, mais qui 
avaient le bonheur de n'être pas tout petits ; car 
c'est une terrible chose, les mains et les pieds de 
roman! Elle avait été au couvent, et lorsqu'elle 
chantait le Stabat ou Inviolata, c'était à ravir le pa- 
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radis et Racine lui-même. Elle sait aussi des chan- 
sons populaires, cette enfant née au village, et je 
jure que c'est la vraie poésie et la vraie musique ! 
Que me parlez-vous de Mademoiselle Alboni et de 
Madame Lauters? Il fallait entendre Naïs chanter : 

Mes souliers sont rouges, 
Ma mie, ma mignonne ; 
Mes souliers sont rouges, 
Adieu mes amours ! 
J'ai de beaux souliers, 
Que ma mie m'a donnés, etc. 

Et ceci : 

J'ai un* commission à faire, 

Je ne sais qui la fera. 

Si je l'dis à l'alouette, 

L'alouette le dira. 

La violette se double, double, 

La violette se doublera. 

Doux Ronsard, toi le vrai lyrique, tu aurais bien 
aimé Naïs! Elle avait imaginé un mot charmant : 
dormette (cela voulait dire un lit). Pour dormir, elle 
disait aussi : Je vais faire ma dormette (alors cela 
voulait dire : mon somme). 

Mais c'est qu'elle en avait inventé une merveil- 
leuse dormette! En passant devant chez le serrurier 
qui vend des jardinières, sur le boulevard des Ita- 
liens, elle avait admiré, en souriant comme une pe- 
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tite folle, les petits berceaux d'enfants en fer doré 
et en soie jaune safran ou rose clair. Et Nais, cette 
splendide femme de Flandre, s'était fait faire pour 
dormette un grand berceau rose et or! 

C'est à Nais, ce petit calepin à couverture d'ar- 
gent niellé, ces souliers de chambre en soie blan- 
che capitonnée, cette tresse de cheveux cendrés et 
ce marabout rose, (doux souvenir!) et encore 
cette poupée habillée par Palmyre ; car elle joue à 
la poupée, Naïs. 

Naïs, petite Naïs, ma bien-aimée, toi pour qui 
j'eusse essayé de traduire le Cantique des Canti- 
ques! 

Poussée par une déesse, sans doute, je t'ai tou- 
jours vue arriver chez moi et frapper : toc! toc! les 
jours où j'allais faire une bêtise, et toujours tu m'en 
as empêché. 

Petite Naïs , pourquoi n'es-tu pas venue me voir 
ce matin ? 
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CHAPITRE V ET DERNIER 



Le roman finit au moment où M. Bouquet allait devenir j 

intéressant. 



— Toc! toc! 

(Mais je me suis trompé en écrivant le titre du 
chapitre précédent. C'est ici la vraie apothéose des 
Funambules, avec l'air rose ! Il marche vivant dans 
son rêve étoile.) 

— Toc! toc! 

C'est elle, Nais, la petite Nais avec sa robe de 
soie blanche et son cachemire collé à son beau 
corps ! Nais avec sa tête d'enfant noyée de tresses 
blondes ! 

— Mon cher seigneur, dit-elle en entrant, j'ai 
senti, où j'étais, que vous alliez faire une bêtise! 
dites, mon âme ? 

— Mademoiselie, répond Médéric, asseyez-vous et 
buvez ce vin parfumé comme vos lèvres. Je vous 
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jure que je vous aime comme jamais Juliette n'a 
aimé Roméo. Et voici votre dormette, qui étale 
sur sa couchette d'ébène des blancheurs de neige 
et d'ivoire ! 

Et Médéric fut si joyeux qu'il se récita tout d'une 
haleine fe Triomphe de Pétrarque, cette ode qui 
ressemble à un vase de diamants empli jusqu'aux 
bords de pleurs limpides. 

Et il jeta par la fenêtre un exemplaire de l'Ombre 
dÉric. 

Au dehors, la nuit était sereine. Et cependant, 
ta poitrine, ô Nais, brillait plus blanche que ce clair 
de lune ! 

Et ses lèvres! ô Sappho et Phryné, mes amantes 
idéales, qu'eussiez-vous dit en les voyant fleurir 
comme les lauriers-roses sur les bords argentés de 
vos fleuves ! 

Cependant, plus prompt que la mort envoyée par 
l'Ojibewas, habile à lancer les traits ; 

Plus rapide que fe Véhce , qui brûlait pour 
treize cents francs de charbon par jour pour porter 
Alexandre Dumas et sa compagnie ; 

M. Bouquet, l'estimable concierge de Médéric, 
courait à toutes jambes vers le numéro 1 de la rue 
du Havre, porteur d'une lettre ainsi conçue : 
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A M. de Bourgjoly des Aubiws. 

Monsieur, 

Mon médecin, et ami, le docteur Crestié, m'a, sur 
mes instances, laissé voir la triste vérité dans toute 
son horreur. Je suis poitrinaire, monsieur, et je ne 
verrai pas la nature renaître au printemps pro- 
chain. 

Il ne me reste plus qu'à pleurer l'honneur de 
votre alliance et mademoiselle des Aubiers, cet 
ange pour lequel j'irai prier les anges du ciel. 

Je mourrai, en me disant, monsieur, 

Votre très-humble et très-obéissant 
serviteur, 

Médéric. 

Telle est, racontée avec soin par un narrateur 
impartial, l'histoire exacte des noces de Médéric. 

Et, disons-le en terminant, notre assembleur de 
syllabes a su trouver résolument le vrai bonheur. 
Combien de mortels, au contraire, cherchent dans 
des sentiers où n'a jamais passé le vent de son 
aile, ce chatoyant phénix dont les yeux sont des 
diamants noirs! C'est là une vérité qui vous sera 
démontrée victorieusement, si vous consentez à 
laisser vivre encore un peu la sultane Schéhéra- 
zade, et si vous voulez bien ne pas trop fermer les 
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yeux ou détourner la tête jusqu'à la fin de cette 
petite heure , pendant laquelle défileront devant 
votre fauteuil : Un Valet comme on n'en voit pas, la 
Vie et la Mort de Minette, Sylvanie, Eudore Cléaz, 
le Festin des Titans et le Conte pour faire peur. La 
soirée sera terminée par V Illustre Théâtre, épilogue 
curieux et surprenant, dans lequel toute notre 
troupe comique paraîtra avec des costumes entière- 
ment neufs. Vous y re verrez surtout avec plaisir 
Arlequin, l'excellent compère, que nous avons 
recueilli pieusement, depuis le jour où messieurs 
les Comédiens français l'ont mis à la porte de chez 
Marivaux, comme rappelant trop exactement par 
son costume les arcs-en-ciel, les aurores boréales, 
les boutiques de joaillerie, les sonnets de Des- 
portes, les paysages radieux et les bouquets de 
fleurs. 



20 
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UN VALET 



COMME ON N'EN VOIT PAS 



C'était au peiit lever d'un des princes de la criti- 
que, entre dix et onze heures du matin. On causait. 
Tout à coup, un nouveau personnage, célèbre à 
plus d'un titre parmi les artistes, entra bruyam- 
ment, donna au feuilletoniste une vigoureuse poi- 
gnée de main, et se laissa tomber dans une moel- 
leuse bergère, en murmurant son fameux oufl plus 
connu à Paris que le mon dieur-jef d'un bouffon 
célèbre. 

— Louis, s'écria le critique, du rhum, des ci- 
gares ! 

— Ah ! dit le nouveau venu en admirant la noble 
candeur et l'impassibilité sérieuse avec laquelle 
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Louis disposait sur un guéridon les jolis verres de 
Bohême, cet homme est heureux! Quel directeur- 
général d'une compagnie de chemin de fer, quel 
ténor, quel prélat du Lutrin oserait se dire plus 
heureux que Louis? Comme vous, il a vu familière- 
ment dans ce petit salon mademoiselle Rachel, 
M. le comte Demidoff, M. Ballard du Vaudeville, et 
toutes les célébrités contemporaines ! Comme vous, 
il marche sur des tapis de la Savonnerie et prend 
son café dans une tasse de Saxe ! Il a été de moitié 
dans tous vos bonheurs et dans toutes vos joies. De 
votre vie il n'ignore qu'une chose, et quelle chose ! 
Il ne sait pas ce que c'est que de faire de la copie, 
l'heureux homme ! 

Ce fruit merveilleux de la gloire qui flotte devant 
vous comme le repas de Tantale, ce rocher du feuil- 
leton que vous roulez incessamment comme Sisy- 
phe, cette nue éclatante qui s'appelle la popularité, 
et que vous étreignez comme Ixion entre vos bras 
avides, il ne les connaît pas, si bien que ce fortuné 
gaillard passe comme vous depuis vingt ans à tra- 
vers tous ces amours, toutes ces fêtes, tous ces 
événements gais ou tristes, toutes ces pantomimes 
et ces belles comédies racontées chaque matin, 
et qu'il n'a pas corrigé une seule épreuve I II ignore 
ce que c'est que le eicéro et le petit-romain; et le 
plus bel Horace de Baskerville ne vaut pour lui que 
cinquante centimes, comme pour l'épicier du coin ! 
Que ne suis-je domestique ! 
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— Tiens, s'écria un des assistants, vous avez dit 
cela comme : Que ne.suis-je la fou-gère? 

— Ah! messieurs, dit un peintre célèbre, ne 
rions pas. Après l'état de jolie femme, l'état de va- 
let est bien le plus heureux que je sache. Vous sa- 
vez que Gavarni a écrit si spirituellement : Quand 
on a dit qu'on a une femme, ça veut dire qu'une 
fe?nme vous al C'est bien plutôt votre domestique 
qui vous a. Je vous jure ma parole d'honneur que 
le mien est parvenu, par ses intrigues, à me faire 
faire le portrait de sa maîtresse ! 

— Et le mien! dit un jeune maestro, auteur 
d'une symphonie à succès, le mien joue de la clari- 
nette chez moi, malgré moi, et je le souffre! 

— Vous voulez dire que vous en souffrez, dit le 
peintre. 

— Pourquoi le souffrez-vous? hasarda timide- 
ment un petit astre encore non découvert, ce qu'on 
pourrait appeler un poëte lyrique de première 
année. 

— Ille fââllait! reprit le musicien en parodiant 
le grand Bilboquet. 

Et la conversation continua sur ce ton, chacun se 
renvoyant le mot, si bien comparé par Balzac à la 
balle élastique des écoliers. 

— Le mien, dit quelqu'un, apporte chez moi des 
opéras comiques ! 

— Comiques! C'est inouï! Vous cire-t-il vos 
bottes? 

20. 
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— Quelquefois. 

— Enfin ! pourvu qu'il ne vous fasse pas cirer les 
siennes ! 

— Cela s'est vu. Un de nos plus grands poëtes a 
écrit des feuilletons tout exprès pour raconter à 
l'Europe les étourderies de son nègre. Voilà un 
garçon qui savait se faire cirer ses bottes par son 
maître! Quand les théâtres envoyaient des loges, 
ce charmant jeune homme, qu'on appelait Abdallah, 
faisait son choix dans le paquet de billets, et allait 
voir, en partie fine, un vaudeville selon son cœur. 

— Faisait-il le feuilleton, au moins? 

— Allons donc! Pour qui le prenez-vous? Par 
exemple, quand son maître l'envoyait toucher de 
l'argent dans quelque boutique, il s'acquittait scru- 
puleusement de la commission. 

— Bah ! il rapportait l'argent? 

— Au contraire. C'était lui qu'on rapportait, au 
bout de trois jours, et avec un mémoire de deux 
cents francs. Comme je viens de vous le dire, il 
touchait très-bien l'argent; mais il avait l'habitude 
de le boire après. 

— Et il buvait deux cents francs comme cela? 

— Non, il consommait le reste en carreaux. Son 
maître l'adorait. 

— Je comprends ça. Après tout, un valet comme 
Abdallah, bon teint, c'est la poule aux œufs d'or, 
une source éternelle de copie. 

— Mon Dieu ! c'est selon la manière de voir. Il y 
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a des maîtresses qui rapportent ça et qui coûtent 
moins cher. 

— Oui, mais ça compromet. 

— Tout compromet. C'est précisément pour ça 
qu'il faut avoir un valet qui vous empêche d'être 
compromis, et ça coûte cher, parce qu'il sait tous 
vos secrets. C'est une autre variété de nègre, l'an- 
cien Frontin. 

— Dans ce genre-là, dit le peintre, j'en ai connu 
autrefois un très-beau à Valentin, le caricaturiste 
du Charivari. On l'appelait M. Félix. Figurez- vous 
un beau garçon de cinq pieds trois pouces. Habits, 
cheveux à la dernière mode, bottes très-remarqua- 
bles, tenue de dandy et les mains blanches. Eh 
bien, messieurs, il passait rue Le Peletier pour un 
sous-secrétaire d'ambassade, et il entretenait une 
marcheuse. 

— Joli! 

— Très-jolie. Par exemple, avec M. Félix, on 
n'entend jamais parler de créanciers, de parents, 
de maîtresses, ni de toutes ces espèces-là. Prix : 
dix mille francs par an ! 

— Ce n'est pas cher. 

— Attendez donc. Dix mille francs par an, qu'il 
faut payer. 

— Diable! 

— M. Félix n'est pas breveté? 

— Si, il a inventé une eau Corinthienne qui fait 
pousser des cheveux. 
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— Où ça? 

— Dans le prospectus. Il écrit très-bien. 

— Messieurs, dit le musicien, voilà bien ce qui 
prouve la faiblesse de notre esprit. Nous voilà tous 
convaincus que l'état de valet est le meilleur de 
tous, et cependant nous n'en voudrions pas. Arran- 
gez celai D'ailleurs, qui servirions-nous? Nos la- 
quais ne voudraient jamais se faire maîtres. Il n'y 
a que nous qui soyons assez bêtes pour cela. 

— Amis, s'écria le critique qui n'avait rien dit 
encore, ne calomniez pas l'humanité tout entière. 
J'ai connu un homme d'esprit qui avait le courage 
de... votre opinion! 

— Vraiment! fit l'ami pour lequel on avait ap- 
porté du rhum. Contez-nous cela, vous qui contez 
si bien! 

Le critique s'arrangea et se pelotonna sur un di- 
van, comme dut faire Énée avant de réciter six li- 
vres de V Enéide et parla ainsi : 

— Mon ami s'appelait, par un caprice du sort, 
Louis Jodelet. Je l'ai beaucoup aimé. C'était un 
charmant garçon. J'avais fait sa connaissance chez 
une demoiselle allemande avec laquelle j'aimais 
beaucoup à causer, parce qu'elle ne savait pas le 
français. 

— Est-ce que vous savez l'allemand? 

— Non. Jodelet avait alors vingt-deux ou vingt- 
trois ans. C'était bien le plus singulier garçon qui 
eût jamais bayé aux grues de la place de l'Odéon 



dbyGoogk 



UN VALET COMME ON N'EN VOIT PAS. 237 

au boulevard des Italiens! Rêveur et folâtre, en- 
thousiaste et résigné, hérissé de systèmes et d'uto- 
pies, il mettait le paradoxe, non pas dans sa con- 
versation, comme le vulgaire, mais, à la façon des 
grands hommes, dans sa vie. Négligent comme un 
bohémien et paresseux comme un poëte, tout à 
coup on le voyait se faire faire quatre habits com- 
plets et écrire des volumes de roman : et il laissait 
le tout dans ses tiroirs. Il faisait la cour aux fem- 
mes, tantôt avec la timidité de Chérubin, tantôt 
avec la hardiesse de don Juan, toujours avec la 
persistance de Lovelace; mais il oubliait ordinaire- 
ment d'aller chez ses maîtresses le jour où elles se 
proposaient de n'avoir plus rien à lui refuser. 

A toutes ces originalités, Louis en joignait une 
plus grande encore, sous forme d'opinion philoso- 
phique. Il était persuadé que la responsabilité per- 
sonnelle étant la source de tous les maux humains, 
il n'y a ici-bas que deux bons états, l'état de femme 
et l'état de domestique. Ne pouvant absolument 
devenir femme, il poursuivait le rêve de se faire 
valet. 

— Ah! mon cher Léon, me disait-il souvent, le 
bonheur est là. Quel jour endosserai-je enfin cette 
livrée, qui est la liberté, l'indépendance, l'oisiveté, 
la rêverie, l'oubli du bien et du mal! 

J'étais tellement habitué à ces boutades, que je 
n'y faisais plus guère attention. Un matin, je vis Jo- 
delet entrer chez moi transfiguré. 
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— Enfin, s'écria-t-il, j'en ai fini! J'ai eu le cou- 
rage d'être heureux! Oui, mon cher, ma dernière 
pièce de cinq francs avait vécu, je suis allé dans un 
bureau de placement, et tu vois en moi le valet de 
chambre de M. Bischoffsheim , riche banquier, 
comme on dit au théâtre. 

Sans vouloir rien écouter, j'emmenai Louis. 
Nous montâmes dans un cabriolet et nous courû- 
mes au bureau de placement où je dégageai , mal- 
gré lui, la parole de ce fou. Je le reconduisis jus- 
que chez lui, je l'installai de force dans son propre 
fauteuil et je lui mis à la main un volume de Hugo. 
Cela fait, je renversai les tiroirs sens dessus des- 
sous. La première chose qui me tomba sous la 
main était un manuscrit intitulé : Véronique. Sur- 
le-champ je me mis à lire. 

Dès la seconde page, j'étais consterné d'étonne- 
ment. Le livre de Jodelet était un chef-d'œuvre. Il 
y avait dans ces pages dédaignées par leur auteur 
toutes les grandes qualités des écoles modernes, les 
hautes conceptions, les larges vues morales et phi- 
losophiques, la hardiesse et l'élégance d'un style 
rompu à toutes les habiletés , et enfin cette lumière 
vive qui réchauffe la tranquille et puissante harmonie 
des compositions magistrales. Seulement, de loin 
en loin, je trouvais des développements parfaite- 
ment indiqués, mais que l'auteur avait négligé d'é- 
crire , par dégoût ou par lassitude. Après avoir 
dévoré tout le manuscrit, je dis à Louis, qui, envi- 
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ronné de fumée , semblait poursuivre son rêve 
favori : 

— Écoute, Jodelet, je ne t'engage pas à complé- 
ter ton livre, je sais que ce serait inutile ! Si tu 
veux, je souderai le tout et j'irai trouver Ladvocat. 
Mais sache bien une chose, il y a six mille francs là* 
dedans. 

— Fais comme tu voudras, me répondit Louis 
d'un ton dolent, mais à quoi bon? Un jour ou l'autre 
ne faudra-t-il pas finir par être domestique? 

Je me levai furieux, et j'emportai le manuscrit. 
Huit jours après, Ladvocat, au comble de la joie, 
m'envoyait les six billets de mille francs, dans un 
portefeuille enrichi d'une magnifique miniature 
d'Isabey. Il voulait absolument que le roman parût 
à quinze jours de là. Forcé par un douloureux évé- 
nement de famille de faire un voyage à Tours , je 
suppliai Jodelet de revoir les épreuves avec soin. 
A mon retour, je trouvai une lettre de Ladvocat. 
Elle était courte, mais énergique. La voici dans 
toute sa simplicité : 

« Mon cher Verdier, 

« Vous m'avez fait boire un bouillon que je ne 
vous pardonnerai jamais. Votre roman, qui en ma- 
nuscrit m'avait paru un chef-d'œuvre, est tout sim- 
plement une ignoble platitude. Venez recevoir à 
loisir toutes nos malédictions, en vidant avec nous 
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quelques bouteilles de ce Château - Margaux que 
vous avez trouvé si bon. 

« Je suis votre tout dévoué. » 

Je courus chez mon complice Jodelet ! Le misé- 
rable avait disparu sans laisser le moindre indice 
qui pût mettre sur sa trace. Seulement, lui aussi 
avait laissé une lettre pour moi. Je brisai le cachet 
avec rage ; j'avais la fièvre : 

« Mon cher Léon, tu as failli me perdre ! Si je 
t'avais laissé faire, notre Véronique se vendait à cin- 
quante mille exemplaires et je devenais un littéra- 
teur célèbre ! Merci. Où aurais-je trouvé après cela 
le courage de me faire domestique? » 

Cette stupide raillerie m'avait exalté jusqu'au dé- 
lire. Je ne sais comment j'arrivai chez Ladvocat. 
Sans le saluer, sans lui serrer la main, je me préci- 
pitai comme un fou sur un exemplaire de Véronique, 
et je lus! 

Bonté divine I non , jamais professeur de danse 
écrivant un poëme didactique, jamais poëte d'opé- 
rettes et d'opéras comiques n'auraient pu trouver 
dans leurs mauvais jours un galimatias pareil! 
Figurez-vous le chaos en délire, des figures ineptes, 
des accouplements d'images baroques et cruelles, 
pas d'idées, pas de style, la grammaire de Margot 
et l'orthographe de M. Marie ! Atterré, confondu, 
j'aurais voulu être à six mille lieues de là, et je 
priais la terre de s'entr'ouvrir. 
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— Mon ami, dis-je à Ladvocat, (et j'avais des 
larmes dans les yeux,) j'y périrai ou je vous ren- 
drai vos six mille francs. 

— Non pas , me répondit Ladvocat avec cet ai- 
mable sourire et ces belles manières qui faisaient 
de lui le seul libraire de ce temps, vous ne me 
rendrez rien, mais vous me donnerez quarante mille 
livres de rente ! 

C'est avec des mots comme celui-là que ce grand 
homme nous renvoyait au travail plus forts, plus 
jeunes et plus audacieux après une chute. Quinze 
jours après, j'avais oublié cette histoire, et, quant à 
Jodelet, je ne le revis pas de trois mois. 

— Et où le revîtes-vous? demanda le peintre. 

— Messieurs, c'est ici que l'histoire devient in- 
croyable. 

— Alors, dit le musicien, nous la croyons. * 

— C'était, reprit Verdier, au commencement de 
l'été, par une éclatante matinée de juin. Après 
avoir fait un très-bon déjeuner, je me promenais 
aux Champs-Elysées en songeant à une dame 
blonde, et en piétinant sur ces longs rubans d'as- 
phalte que nous ont donnés des édiles prévoyants 
pour que nous puissions défier la fange et la pous- 
sière. L'air était pur, le ciel bleu, les nuages amu- 
sants ; le feuillage éclatait sur ma tête avec des 
tressaillements de lumière chatoyante et fleurie, je 
ne songeais pas à mon feuilleton, j'étais ce qu'on 
appelle un homme content de vivre. Tout à 

21 
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coup, un spectacle singulier frappa mes regards. 
Un jeune homme beau et fort, mais vêtu de hail- 
lons sordides, traînait une voiture de pains d'é- 
pices, à laquelle il était attelé I Une vieille, digne 
de Callot et de Goya, le suivait en criant d'une voix 
enrouée : 

— Allons, hue ! allons, hue! allons, hue! 

Et parfois elle aiguillonnait, au moyen d'un mé- 
chant petit fouet, la paresse de ce coursier humain. 

J'admirais cette scène comme le motif d'une jolie 
eau-forte, quand tout à coup l'attelage se jeta à 
mon cou sans quitter sa voiture et me dit d'un ton 
amical : 

— Tiens, c'est Léon! comment te portes-tu? 

— Malheureux! m'écriai-je. 
J'avais reconnu Jodelet. * 

ie le regardai d'un air indigné. Sa figure expri- 
mait un ravissement complet. Il avait l'air d'un 
homme aimé pour lui-même ou d'un boursier qui 
revient d'un voyage dans le bleu. 

— mon ami, s'écria-t-il, j'ai enfin trouvé le 
bonheur! je suis le domestique de madame! Le 
matin , nous venons de la place Maubert, toute la 
journée je traîne la voiture d'un bout à l'autre des 
Champs-Elysées, et le soir, je la remonte place 
Maubert ! Madame me nourrit, me loge, m'habille, 
me donne six sous par jour ; je n'ai à m'occuper de 
rien! C'est à présent seulement que je suis indé- 
pendant et libre! C'est à moi l'air, l'espace, les 
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eaux, les feuillages, la nature, la rêverie, la poésie! 
C'est à moi et non pas à ceux qui ont à s'occuper 
de payer leurs loyers, leur nourriture et leur habil 
lement, et surtout d'avoir de l'esprit! 

Malgré tous ces beaux raisonnements , après 
avoir employé l'éloquence , la menace , la prière et 
tous les gestes nobles, je décidai enfin Jodelet à 
me suivre. En ôtant sa bride de son cou, il versa 
des larmes amères. 

. La vieille, restée sans domestique, nous suivit 
des yeux jusqu'à ce que nous fussions montés dans 
une voiture. Cette femme, penchée avec désespoir 
sur sa charrette , semblait une Parque à qui l'on 
aurait enlevé le fil des destinées humaines. 

— Ah! Léon, me dit Jodelet en sanglotant, voilà 
la seconde fois que tu m'empêches d'être heureux ; 
tant que tu vivras, cela me sera bien difficile! Tu 
sais cependant qu'à mon sens il n'y a qu'un bon 
état: 

Celui de domestique ! 

Décidément, il eût fallu être fou pour en douter, 
Jodelet ne voulait pas écrire de chefs-d'œuvre. 

Quoi ! tant de génie éteint, tant de jeunesse ense- 
velie ! Ce domestique d'un rêve, cet esclave d'une 
raillerie ironique, toutes les muses s'offraient à lui 
et se donnaient sans résistance, et il leur préférait, 
pour en faire sa maîtresse, une marchande de pains 
d'épices ! Ce poëte , il aurait pu sur les grandes 
ailes de l'ode élever nos âmes jusqu'au concert eni- 
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vrant des sphères ; il aurait pu, comme Théocrite, 
nous faire suivre, d'un sourire mouillé de pleurs, le 
chœur charmant des amours idylliques sur le pen- 
chant des collines verdoyantes, au frais murmure 
des fontaines I S'il avait voulu nous raconter les 
tragédies de son âme, il aurait tordu la foule sous 
sa passion et sous sa colère. Esprit enthousiaste et 
hardi qui entrevoyait toujours le sourire des muses 
comiques à travers le terrible drame de la vie hu- 
maine, sans doute il aurait raillé comme Rabelais 
ou Henri Heine ; peut-être il eût pu écrire le Voyage 
sentimental, et il aimait mieux remplacer un cheval I 

Heurter de front sa manie, c'était envoyer Jode- 
let tout droit chez le docteur Blanche. Mais ici, la 
difficulté devenait inouïe. Où trouver, de la Tamise 
au fleuve Jaune, une position de valet qui* fût une 
position honorable ? Il n'a guère jamais existé de 
lien bien sympathique entre les professions extrê- 
mes. Si ce principe dut souffrir une exception, c'est 
seulement à propos des pairs de France et des mar- 
chands de peaux de lapins, et encore était-ce la 
toute-puissante fantaisie d'un humoriste qui avait 
rivé d'un trait de plume ces chaînes idéales I Que 
faire de Jodelet? Je m'y perdais. 

Tout à coup j'eus une inspiration du ciel, un de 
ces éclairs qui, au moment des grandes batailles, 
illuminent d'une soudaine clarté le génie des capi- 
taines. 

J'avais trouvé mon affaire. 
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Messieurs, vous connaissez tous la marquise de 
T..., cette femme restée seule d'un grand siècle 
comme la figure vivante de la Courtoisie, cette 
grande dame qui fut aimée par un roi et par un 
poëte, et qui, presque centenaire, garde encore, 
pour un historien à venir, les précieuses traditions 
de la politesse et des élégances françaises. Dès ce 
temps-là, la marquise m'honorait d'une amitié ma- 
ternelle, et de tous les triomphes plus ou moins 
vides que j'ai dus à mon art, celui-là est le seul dont 
j'aie jamais été fier! 

La dernière fois que je l'avais visitée dans son 
petit château de Bellevue, dans cette maison de bri- 
ques roses peinte par Boucher, et où le grand 
Wateau lui-même a laissé tomber de sa palette 
radieuse quelques scènes attendrissantes et mélan- 
coliques de son aventureuse élégie aux cent actes 
divers, j'avais trouvé la marquise très-triste. Les 
pieds sur ces tapis dont le moindre est un poëme 
comme VAstrée, aux lueurs des torches volup- 
tueuses, entourée de ces meubles contournés par 
les mains de la Grâce elle-même et sur lesquels les 
fleurs de marqueterie, déjà pâlissantes, se fanaient 
parmi les lacs d'amour, cette grande femme se sen- 
tait vaincue et désolée en voyant ainsi tomber au- 
tour d'elle tout ce qui avait été enfant au temps de 
sa jeunesse. Dans son parc dessiné par quelque 
noble élève de Lenôtre, dans ce lieu de délices où, 
reflétées par les eaux tranquilles, les naïades sou- 
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riantes se mouraient sous le vert rideau des char- 
milles ; parmi ces calmes vestiges d'un monde éva- 
noui, la marquise faiblissait en sentant le souvenir 
l'abandonner, et enfin elle avait peur de ne pas 
mourir debout, une rose fleurie à la main, comme il 
convient à une femme de sa beauté et de sa race. 

— Léon, m'avait-elle dit, vous pouvez me rendre 
un grand service, et je sais que vous êtes heureux 
d'obliger, comme nous l'étions autrefois. Vous le 
savez, je ne puis guère causer avec les livres ; vos 
livres sont trop difficiles à vivre ! De mon temps, 
les romans étaient pour nous des amis avec les- 
quels nous faisions de l'esprit et de l'amour comme 
avec nos autres amis ; mais les, vôtres , pour y 
trouver du plaisir, hélas ! il faut d'abord les sup- 
plier de se laisser lire! Et puis, avouez, mon enfant, 
que vos poèmes n'ont rien compris à cette grande 
époque qui eut horreur de la laideur et de la mort, 
comme la Grèce d'autrefois. 

— Ah ! madame la marquise, répondis-je en trem- 
blant, n'attendez pas de moi un livre qui vous rende 
ces joies du printemps et de la jeunesse! Tout au 
plus, au milieu de notre vie agitée à tous les vents, 
je pourrais raconter, dans quelque rhapsodie écrite 
au hasard, les faiblesses et les révoltes de nos âmes 
maladives qui ont soif de la joie, et qui ne savent la 
chercher décidément ni sur la terre ni dans le ciel ! 
Je pourrais faire agoniser devant vous une victime 
pâle et glacée, levant encore sur un lâche amant 
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ses regards que voilent déjà les ténèbres de la 
mort ( Mais un livre calme et spirituel, à lire les 
pieds sur les chenets, n'attendez pas cela de nous, 
madame, qui avons trop souffert et aussi trop 
espéré. 

— Cher enfant, me dit la marquise, je ne vous 
demande pas un chef-d'œuvre, hélas! C'est à peine 
si on en écrivait pour moi, du temps que Lancret 
peignait ce portrait où j'étais représentée en Diane 
demi-nue, avec mes lévriers couleur de rose! Ce 
que je vous demande, c'est une double bonne action 
à faire, quelque jeune homme savant et pauvre à 
sauver de la misère. Peut-être existe-t-il (et s'il 
existe vous devez le connaître) un jeune poëte, 
grand et modeste, vaincu par l'envie ou par la mi- 
sère, et qui consentirait à être le secrétaire d'une 
vieille femme qui n'a pas de lettres à écrire ! En un 
mot, mon enfant, voilà ma dernière folie, je vou- 
drais un secrétaire, assez instruit pour me parler.de 
mes poëtes et de mes grandes dames comme s'il les 
avait connus. Je suis encore très-riche, et peut-être, 
pardonnez-moi cette dernière ambition, peut-être 
les ombrages et les fontaines de ce parc abandonné 
pourraient-ils encore donner à la France un poëte, 
auquel, moi, j'aurais donné d'abord cette médio- 
crité dorée que vous aimez, avec le calme, l'indé- 
pendance et la charmante oisiveté des retraites 
silencieuses. 

Chercher la pierre philosophale aurait été plus 



Digitized by VjOOQIC 



248 ESQUISSES PARISIENNES. 

court que de trouver ce jeune homme savant et mo- 
deste, et toutefois j'avais promis à la marquise de 
soulever, comme Asmodée, les toits de toutes les 
mansardes pour lui trouver ce livre vivant. 

Peine inutile, comme vous pensez bien! mais une 
fois, en voiture avec Jodelet, je songeai à ces pro- 
messes, et, comme je vous le disais, ce fut un éclair 
de génie. Lui seul peut-être était assez savant pour 
sauver la marquise et pour jouer auprès d'elle ce 
beau rôle de sœur de charité littéraire. 

— Connais-tu ton dix-huitième siècle? lui deman- 
dai^' e. 

— Je crois que oui, me dit-il négligemment ; et il 
se mit à me parler de la cour de Louis XV comme 
s'il y avait vécu toute sa vie. 

Chose étrange! dans son insouciante existence 
de vingt-deux ans, Jodelet avait tout lu, et peut- 
être était-il arrivé au dégoût à force de science. 

Le lendemain, quand je le présentai à la mar- 
quise, sous les ombrages de Bellevue, Jodelet, qui 
est né pour jouer tous les rôles, s'était mis en train 
d'avoir de grandes manières. Ses cheveux blonds, 
tourmentés par la bise, avaient l'air de la chevelure 
poudrée d'un marquis ; mon habit noir lui allait 
comme s'il eût été taillé pour lui par le tailleur de 
Richelieu ; il prenait du tabac à la rose et chiffon- 
nait avec des airs de prince le jabot d'une de mes 
quatre chemises à jabot, seul héritage de mon 
grand-père ! 
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Explique cela qui voudra! Jodelet fut grand sei- 
gneur comme la marquise fut grande dame. Moi- 
même, en écoutant sa conversation, ébloui, fasciné, 
je me trouvai transporté dans ce monde de scepti- 
cisme et d'élégance, avec les chevaliers, les paillet- 
tes, les épées en verrouil, les femmes en poudre, 
en paniers, en taille mince bariolée de soie et de 
dentelles, avec les bichons, les abbés, les rondeaux 
redoublés et les vers à mettre en chant! Parfois, 
dans cette causerie folle, étincelante, vague et poé- 
tique comme un rêve, je voyais bleuir autour de 
moi les forêts où le grand Wateau égare dans une 
lumière incertaine et divine son peuple de héros 
d'amour, frappés au cœur, mais cachant sous les li- 
vrées de la joie le désir inextinguible qui les dé- 
vore. J'y voyais sourire les Cidalises et les Florices 
énamourées, les Dorilas frappés de langueurs mor- 
telles, tout ce troupeau fuyant vers Cythère sur une 
galère confiée aux flots infidèles î 

A vrai dire, je vécus comme en songe jusqu'à 
l'heure où, repartant pour Paris, je laissai Jodelet 
installé chez la marquise avec six mille francs d'ap- 
pointements et un pavillon où M. de Buffon aurait 
pu écrire en manchettes, le tout à la charge de lire 
la Gazette de France à la marquise et de causer avec 
elle du dix-huitième siècle. 

Je vous l'avouerai très-naïvement, j'étais fier de 
mon ouvrage, j'avais résolu un problème qui eût fait 
reculer d'effroi M. de Humboldt lui-même. Enfin, 
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pour parier comme Flambeau d&ns une charge deve- 
nue célèbre, Jodelet était domestique et il n'était pas 
domestique ; il était domestique si Ton veut et il ne 
Tétait pas si Ton ne veut pas ; il était peut-être valet 
pour lui et il ne Tétait pas pour les autres ! 

Ainsi je me berçais dans la gloire de mon triom- 
phe, et considérez, mes amis, à quel point l'amour- 
propre d'auteur nous égare, tous tant que nous 
sommes I Mais je veux laisser parler la marquise , 
car je n'oublierai jamais avec quelle verve d'indi- 
gnation cette excellente femme me raconta les nou- 
velles espiègleries de Jodelet. 

— D'abord, me dit-elle, je fis prier votre ami de 
vouloir bien venir dîner avec moi ; il me répondit 
qu'il mangerait à l'office, comme c'était le devoir de 
sa condition. Le lendemain, il me demanda quand 
sa livrée serait prête, et il me supplia de lui donner 
ma femme de chambre en mariage. Que vous dirai- 
je? En votre faveur, mon cher Léon, je m'étais im- 
posé de prendre tout cela pour d'excellentes plai- 
santeries de chevalier en vacances, bien qu'elles me 
parussent un peu jeunes, adressées à une femme 
de mon âge. Malgré tout, j'aurais gardé mpn secré- 
taire, car j'y tenais comme on tient à sa dernière 
fantaisie, mais jugez vous-même si cela m'a été pos- 
sible ! 

— Bon, m'écriai-je, je gage qu'il vous aura brisé 
quelque meuble précieux ou quelque vase de vieux 
Sèvres, pour pasticher Jocrisse. 
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— Ah! si ce n'était que cela! s'écria la marquise. 
Votre ami, mon cher Léon, après s'être annoncé ici 
comme le fantôme de M. de Lauzun, me disait qu'il 
était fantaisiste/ et mettait des gilets de cachemire 
écarlate. Il a absolument refusé d'ouvrir la Gazette, 
et il me lisait malgré moi un journal qui s'appelle le 
Charivari. Enfin, sous prétexte qu'il était mon secré- 
taire, il prétendait que j'étais obligée d'écouter ses 
ouvrages, et il m'a forcée à entendre tout un livre 
qui avait pour titre : De l'inutilité de P Amour, des 
Arts et de la Littérature/ 

En me racontant toutes ces folies, la pauvre mar- 
quise avait un sourire triste et semblait désespérer 
décidément d'un monde où les hommes de vingt 
ans trouvent l'amour inutile ! 

Je n'ai pas besoin de vous dire si je me confondis 
en excuses, et je crois que pour consoler ma vieille 
amie, je retrouvai dans ma mémoire au moins trois 
madrigaux inédits de Dorât et de Boufflers ! 

Mais, une fois sur la grande route, c'est alors que 
je laissai éclater ma colère et que je fis des serments 
terribles! Je jurai que, dussé-je retrouver Jodelet 
vêtu d'écarlate et de galons, je ne ferais plus rien 
pour le guérir de sa folie, et que je lui clouerais plu- 
tôt moi-même sa livrée sur le corps ! 

— En effet, dit le peintre à Verdier, il est fâcheux, 
pour l'intérêt de votre histoire, que vous n'ayez pas 
à la fin rencontré votre ami habillé en Scapin, en 
Pasquin ou en Basque. Ce serait plus complet. 
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— Je l'ai pardieu bien vu ainsi, reprit Verdier, et 
dans quelle circonstance, grands dieux! Je tra- 
vaillais depuis six mois seulement au journal qui 
me fait l'honneur de me compter depuis vingt ans 
au nombre de ses collaborateurs. Le rédacteur en 
chef, M. B..., Thonnête et grand journaliste que 
vous savez, donnait un dîner auquel avaient été 
conviées toutes les illustrations des sciences et des 
arts. Bien entendu, je me bornais à écouter, et, ce 
jour-là, je devinai tout de suite combien de choses 
j'avais à apprendre! Seul, parmi tous les convives, 
l'Amphitryon où l'on dînait me parut être resté un 
peu au-dessous de sa renommée. 

Malgré cette parfaite courtoisie que vous lui con- 
naissez, M. B..., passionné avant tout pour son jour- 
nal, ne pouvait dissimuler une excessive impa- 
tience. Une heure avant le repas, il avait appris 
qu'une maladie grave retenait au lit le grand écri- 
vain dont les articles Variétés étaient alors l'événe- 
ment en vogue dans tout le monde lettré. Il fallait 
laisser passer les nouvelles publications sans don- 
ner à un public, très-attentif dans ce temps-là, la 
suite des admirables travaux critiques qu'il atten- 
dait avec une réelle impatience. 

Comme je songeais, à part moi, à cette insurmon- 
table difficulté, mon attention fut tout à coup attirée 
par un des laquais qui servaient à table : ce valet, 
rose et blond, coiffé en Nicodème avec une queue et 
une cadenette , portait une culotte à agrafes et un 
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habit rouge trop court, qui visait évidemment à rap- 
peler la petite souquenille de Brunet. 

Affairé, haletant, agile comme le clown le plus 
excentrique des théâtres de Londres, ce singulier 
domestique brisait des assiettes sur la tête des va- 
lets, enlevait les plats avant qu'on n'y eût touché, 
versait à boire coup sur coup à des personnages 
graves, et exécutait des tours de prestidigitation 
avec la serviette qu'il portait sous le bras, comme un 
marmiton dansant de Molière. Il se gardait bien de 
sortir de la salle sans faire le grand écart, et prenait 
des poses gracieuses. 

Ma stupéfaction était au comble, quand le bizarre 
Jocrisse que j'avais sous les yeux ouvrit lui-même 
de gros yeux hébétés, étendit comme un danseur 
la jambe droite en avant, en roidissant la jambe 
gauche, et, levant les bras au ciel avec un en- 
train enthousiaste pareil à celui des paillasses 
de la foire, laissa tomber sur le parquet une 
énorme pile d'assiettes qui se brisa avec un fracas 
terrible. 

— Tiens, dit Jodelet avec une excessive tran- 
quillité, car bien entendu c'était Jodelet! c'est toi, 
Léon, comment te portes-tu? 

— Malheureux, m'écriai-je avec une fureur étouf- 
fée, pas un mot! 

Cependant j'avais beauvouloir me cacher, M. B... 
£vait tout vu. Il n'y avait pas à tergiverser; il fal- 
lait à l'instant même prendre un parti. 

22 
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Dès qu'on eut quitté la table, j'emmenai M. B... 
au fond du jardin. 

— Monsieur, lui dis-je, par une de ces incroyables 
aventures que sans doute nous ne pourrons jamais 
expliquer, je viens de voir chez vous, caché sous 
la défroque d'un valet, le seul homme qui puisse 
vous tirer d'embarras. M. Jodelet est un des plus 
grands écrivains de notre époque. Seul peut-être, 
il a vu d'assez haut les questions économiques pour 
pouvoir vous donner, du jour au lendemain, l'arti- 
cle qui vous manque. 

Vous riez, messieurs ; le lendemain, Jodelet, 
traité par M. B... comme un prince de la science, 
donnait au journal un travail qui occupa pendant 
un an les revues anglaises et allemandes, et qui fut 
l'origine d'une polémique où furent dépensés des 
prodiges de patience et de génie. 

— Alors, dit le musicien, Jodelet devint décidé- 
ment, cette fois-là, un littérateur célèbre. 

— Bon I reprit Verdier, vous ne le connaissez pas 
encore! il avait eu soin d'effacer sa signature sur 
les épreuves. Quand on le chercha pour l'accabler 
de remercîments, il avait irrévocablement disparu. 

— Alors , il doit y avoir une dernière rencontre I 

— Il y en a une, dit sentencieusement le criti- 
que, et celle-là, c'est précisément mon chapitre à 
effet, celui qui vaut seul un long poëme ! 

Il va sans dire, qu'à ce moment-là, on s'écria 
comme dans les comédies : 
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— Écoutons! écoutons 1 

— Encore par un jour de soleil, dit Verdier, je 
me trouvai arrêté sur le Pont-Neuf par un embarras 
de voitures. 

L'une de ces voitures était une carriole normande 
attelée d'un bidet. Dans cette carriole, il y avait 
deux hommes. L'un maigre, bilieux, impatient, fai- 
sait claquer son fouet et se donnait un mal inouï 
pour dégager la carriole; l'autre, calme, digne, 
obèse comme un vieux Chinois, frais comme un 
champ de roses et de lys, était majestueusement 
appuyé au fond de la voiture et semblait attendre 
les événements, avec l'impassibilité du juste chanté 
par Horace. 

Celui-là, c'était Jodelet. 

— Mon ami, me dit-il d'une voix grave, j'ai enfin 
trouvé exactement l'état que je voulais. Monsieur 
est propriétaire d'une délicieuse métairie normande 
entourée de pommiers ; en avril, on vit là sous une 
voûte de neige odoriférante et fleurie. Monsieur me 
trouve extrêmement spirituel ; je suis son domesti- 
tique, il me sert à table et me cire mes bottes. Nous 
sommes venus ici toucher de l'argent que je compte 
dépenser à embellir la maison de Monsieur. Em- 
brasse-moi pour la dernière fois. 

Ce fut fini, je ne revis plus Jodelet. 

— Messieurs, s'écria le musicien, je demande la 
parole pour proposer quelque chose d'extrêmement 
sensé. Si nous reparlons de cette aventure, nous 
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tirerons des conclusions et nous gâterons l'histoire . 
C'est comme cela que La Fontaine a nui à ses fa- 
bles. Ainsi donc, n'imitons pas Naucratès , et pas- 
sons immédiatement à un autre ordre d'idées. 

— Parbleu ! dit le peintre , voilà le premier mot 
spirituel de la matinée. 
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Sous la restauration florissait encore sur les théâ- 
tres du boulevard le mélodrame à spectacle et le 
mélodrame-féerie, genres tout à fait perdus aujour- 
d'hui, et dont il est difficile de se faire une idée, 
même en se reportant aux chefs-d'œuvre de cet 
ordre les plus connus ; car Guilbert de Pixerécourt, 
que nous nous figurons à distance comme le héros 
de cette littérature pompeuse, n'en fut au fond que 
le Malherbe. Il s'en empara pour la civiliser, et par 
conséquent pour y déposer les premiers germes de 
destruction. En ce temps peu éloigné encore, il est 
vrai, mais déjà séparé de nous par tant de faits, le 
théâtre populaire se proposait un but radicalement 

22. 
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opposé à celui qu'il poursuit aujourd'hui : au lieu 
de chercher à émouvoir l'ouvrier des faubourgs par 
le spectacle de sa propre vie, au lieu de lui repré- 
senter ses poignantes misères de chaque jour, il 
était la fantaisie qui les lui faisait oublier par des 
fictions où le merveilleux abondait comme dans les 
contes de fées et les récits des Mille et une Nuits. 

Autant les auteurs cherchent aujourd'hui à attein- 
dre une réalité d'où puissent découler des ensei- 
gnements, autant alors, se bornant au rôle modeste . 
d'étourdir et de distraire au lieu d'instruire , ils 
employaient tous leurs efforts à faire vivre le spec- 
tateur au milieu des plus étincelantes poésies du 
rêve. Aussi le côté moral n'était-il représenté dans 
leur œuvre que par le triomphe complet de la 
vertu au dénoûment, conclusion aussi éminemment 
consolante qu'elle est fausse au point de vue hu- 
main et religieux, car tout terminer ici-bas, n'est-ce 
pas démontrer l'inutilité d'une autre vie ? 

Qu'on me pardonne ces quelques lignes d'avant- 
propos, sans lesquelles on se figurerait involontai- 
rement tel qu'il est aujourd'hui le "théâtre de la 
Gaîté, où s'est passée tout entière l'existence poéti- 
que et singulière que je veux essayer de retracer. 
Pour l'imaginer tel qu'il était alors, il faut rêver une 
sorte de compromis entre les théâtres où l'on joue 
l'opéra et les petits spectacles où nous voyons re- 
présenter des pantomimes. Décors à effet montrant 
les cieux, les enfers, et, comme paysages purement 
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terrestres, les sites de montagnes les plus éche- 
velés, avec les torrents, les cascades et les pins 
croulants sur des abîmes ; machines compliquées, 
trufcs, illusions, vols aériens, feux de Bengale; 
armées de danseuses, de comparses et de person- 
nages amalgamant dans leurs riches et prétentieux 
costumes toutes les mythologies et toutes les épo- 
ques chevaleresques, tel était l'effet général d'un 
théâtre de boulevard, à cette époque où le spec- 
tacle était encore la seule pâture donnée aux ins- 
tincts artistiques du peuple. 

Les habitants du Marais, pour qui la représenta- 
tion d'un mélodrame était une si grande affaire que 
pendant quinze jours au moins ils en critiquaient 
jusqu'à la partition avec le sérieux réservé aujour- 
d'hui aux discussions politiques ; les amateurs de la 
vieille roche qui nomment avec tout le respect du 
souvenir : Tautain, Frénoy, Ménier père et made- 
moiselle Lévesque, se rappellent encore une actrice, 
nommée Adolphina, qui remplissait habituellement - 
les rôles de fées ou de génies, et qui jouissait d'une 
incomparable célébrité pour l'adresse qu'elle appor- 
tait dans l'exercice vulgairement nommé : combat 
au sabre et à la hache. 

En 1813, une année avant la naissance de sa fille 
Minette, qui a laissé, elle, une véritable réputation, 
Adolphina était une femme de seize ans à peu près, 
mais à qui tout le monde en aurait donné vingt-deux, 
tant sa tête était flétrie et déflorée par les habitudes 
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les plus grossières. Magnifiquement proportionnée, 
mais d'une taille colossale, dont les statues de villes 
posées sur la place de la Concorde peuvent donner 
une idée avec leurs muscles de taureau et leurs 
membres athlétiques, cette amazone de bas étage 
eût été belle, si l'idée de beauté pouvait s'allier 
avec le manque complet d'intelligence et d'idéal. 
En effet, ses traits admirablement réguliers ef- 
frayaient et éloignaient pourtant le regard par tous 
les signes qui indiquent l'âme absente. Son front 
étroit, sur lequel empiétait encore une forêt touffue 
et inextricable de cheveux d'un blond fauve, l'ex- 
pression hébétée et féroce de ses yeux d'un gris 
verdâtre, sa bouche charnue, exprimant tous les apr 
petits sensuels , et meublée de dents blanches 
comme celles d'un nègre ou d'un animal carnassier, 
ses oreilles trop petites et d'une merveilleuse struc- 
ture, enfin les taches de rousseur répandues à pro- 
fusion sur sa peau où se brouillaient inégalement 
le blanc et le rose et l'or du haie, tout en elle accu- 
sait ces races éternellement indomptées qui en 
pleine France vivent de la vie sauvage. 

A sept ans, Adolphina s'était enfuie de chez ses 
parents, pauvres ouvriers de Chalon-sur-Saône, 
pour suivre des saltimbanques, dont elle avait de- 
puis lors exercé le métier, fourrant sa tête dans la 
gueule des lions, faisant des armes avec des ser- 
gents-majors, enlevant avec ses dents des poids 
de cinq cents livres et se faisant fracasser des pavés 
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sur le ventre. Remarquée à la foire de Saint-Cloud 
par un directeur qui l'avait trouvée superbe l'épée" 
en main, elle avait été engagée au théâtre de la 
Gaîté. Peu de temps après, on y voyait entrer à sa 
suite l'homme à qui obéissait cette étrange créa- 
ture, moitié femme, moitié bête fauve. 

Qui ne Ta observé? Le besoin de s'agenouiller 
devant un maître follement aimé existe chez ces na- 
tures sauvages au même degré que chez les âmes 
d'élite. Adolphina avait trouvé son vainqueur dans 
un clown, nommé Capitaine, qui, grâce à sa protec- 
tion, avait quitté les baraques de la foire pour re- 
présenter dans les mélodrames - féeries les cra- 
pauds, les tortues et tous les monstres infernaux qui 
disparaissent par une trappe anglaise, au comman- 
dement de la sorcière. Il est inutile de dire que la 
sauteuse, en qui tout était vice, et qui passait son 
existence noire de coups et ivre d'eau-de-vie, ne 
pouvait se donner qu'au Vice ; seulement, elle avait 
su en trouver une expression plus honteuse et plus 
basse que ce qu'elle était elle-même, car elle repré- 
sentait du moins la Force aveugle et intrépide ! 

Au contraire, quoique lui aussi fût doué d'une vi- 
gueur qui le rendait redoutable, Capitaine était 
lâche. Haut de quatre pieds dix pouces à peu près, 
il avait tout à fait l'aspect d'un nain à côté de la 
géante qu'il tyrannisait et qu'il battait sans rien 
perdre de son prestige. Sa figure était exiguë et 
ignoble. Ses yeux noirs, humides, enfouis sous des 
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sourcils épais, avaient l'air d'avoir été percés avec 
une vrille. Son nez grotesque, sa bouche démeublée 
et capricieusement fendue, son menton trop court 
exprimaient la cruauté stupide. Surmonté de che- 
veux rares, toujours trop bien frisés, ce visage était 
envahi tout entier par une barbe qui, même rasée 
avec soin, le laissait tout entier d'un bleu foncé. 

L'incroyable toilette de Capitaine ne contribuait 
pas peu à compléter cet ensemble. En tout temps, 
il portait sous un col rabattu une cravate de soie 
couleur de rose ; son corps maigre flottait dans une 
redingote garnie de velours, et une énorme chaîne 
en chrysbcale émaiîlé se balançait sur son gilet de 
velours bleu de ciel. Ajoutez un pantalon de fantaisie 
collant, des chaussures toujours percées et toujours 
vernies, des mains courtes et maigres chargées de 
bagues et de pierreries, et une de ces pipes courtes 
et noires dites brûle-gueule, dont toute la personne 
du clown exhalait le parfum mêlé à celui de l'alcool, 
vous aurez à peu près cette figure de mime, si igno- 
ble qu'elle en devenait presque effrayante. 

Tel était à peu près le couple que, même dans un 
monde trop exempt de préjugés , personne ne 
voyait sans terreur, après plusieurs mois de rap- 
ports quotidiens. Aussi, quand, le spectacle fini, 
Adolphina traversait les couloirs , appuyée sur le 
bras du monstre qu'elle appelait son homme, tout le 
monde s'écartait par un mouvement involontaire. 
Plusieurs fois, dans des guets-apens, Capitaine, 
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qui était d'une habileté prodigieuse & tous les exer- 
cices du corps, avait laissé ses adversaires sur le 
carreau avec des dents brisées et des côtes enfon- 
cées ; d'ailleurs, on le savait capable de tout. Il ins- 
pirait un effroi mortel jusque dans la maison qu'il 
habitait avec Adolphina, rue de la Tour. Chaque 
soir on les voyait rentrer, portant l'un ou l'autre 
avec le paquet de hardes une bouteille de litre 
pleine d'eau-de-vie, et lorsqu'une demi-heure après 
commençaient les cris, les bruits de lutte et de 
vaisselle brisée, personne ne songeait à aller s'en- 
tremettre dans ces querelles de ménage, comme 
aussi personne ne s'avisait jamais de questionner 
Adolphina sur les coups de couteau dont elle por- 
tait les traces, ou sur les coups de bâton à la suite 
desquels elle se montrait avec le crâne fendu et 
sanglant. 

Tous les voisins s'attendaient à voir le clown 
sortir seul quelque matin, et à trouver sa compa- 
gne assassinée. Pourtant les deux saltimbanques 
continuaient au contraire à s'adorer de cet amour 
mêlé de haine qui était le fond de leur vie, et c'est 
là surtout qu'il n'eût pas fait bon de venir mettre 
le doigt entre l'arbre et l'écorce. Si la curiosité des 
voisins ne fut pas entièrement déçue, du moins ne 
se trouva-t-elle pas satisfaite par le dénouement 
qu'elle attendait; un jour, ils s'aperçurent que 
l'actrice était enceinte. 

Dans quel étrange dessein la Providence pouvait- 
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elle vouloir donner un enfant à cette créature qui, 
non-seulement n'avait rien d'une mère, mais qui 
n'avait rien d'une femme ? Adolphina ne se souve- 
nait pas d'avoir jamais été embrassée par sa mère, 
et les enfants lui faisaient horreur. A travers ses 
voyages de saltimbanque, quand par hasard elle 
avait vu une de ses compagnes allaiter un de ces 
petits anges dont la vue désarme même les cœurs 
les plus cruels, ce spectacle n'avait excité chez elle 
que du dégoût et de l'impatience. Du jour où elle 
sut qu'elle aussi allait être comme ces femmes 
qu'elle avait raillées, ses querelles avec son amant 
devinrent encore plus violentes et plus furieuses 
que par le passé. L'ivresse seule, cette ivresse de 
plomb qui succède à d'effroyables excès, pouvait 
mettre un terme à leurs combats toujours san- 
glants, et cependant Adolphina résistait à tout cela, 
grâce à son corps de fer. On croyait bien que le 
clown aurait tué vingt fois son enfant avant qu'il 
ne vînt au monde; mais personne n'osa aller le 
dénoncer aux magistrats. Enfin, le jour de la déli- 
vrance arriva sans que Capitaine eût cessé un mo- 
ment ses brutalités envers sa maîtresse, sans que 
celle-ci eût éprouvé un sentiment humain tandis que 
tressaillaient ses entrailles. Dans ce grand moment 
qui dompte les courages les plus fiers, ce ne furent 
pas des cris de douleur qu'elle poussa , mais des 
cris de rage. 
Une fois qu'elle fut mère, il y eut un point sur 
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lequel les deux amants s'entendirent à merveille : 
ce fut pour reporter "sur l'enfant, mais cent fois 
plus vive , cent fois plus acharnée , cent fois 
plus implacable, la haine qu'ils avaient l'un pour 
l'autre. 

Maintenant, quel enfant pouvait être né de pa- 
rents semblables? Un collectionneur qui laissera 
une bibliothèque dramatique aussi complète que 
celle de M. de Soleinne et une remarquable galerie 
de tableaux représentant tous des acteurs, con- 
serve deux beaux portraits de la jeune fille qui fut 
célèbre au théâtre sous le nom de Minette. 

Le premier, daté de 1822, la représente à l'âge 
de sept ans, l'autre à celui de quatorze ans, où elle 
mourut à la suite d'un accident tragique dont le 
souvenir existe encore au boulevard. 

Le lecteur voudrait sans doute un nom plus poé- 
tique, et je n'aurais pas manqué de le choisir tel, 
s'il m'eût été permis d'inventer. Mais celui-là a été 
consacré par les journaux du temps et par les 
pièces de théâtre imprimées, aussi dois-je le con- 
server. D'ailleurs, comme il arrive toutes les fois 
qu'on s'est habitué à attacher à un nom tout un 
ensemble de souvenirs, pour moi le nom étrange 
de Minette représente merveilleusement la douce et 
pâle figure de cette enfant morte si jeune. 

Dans le premier portrait déjà, la pâleur nacrée 

► et transparente de la tête sur laquelle flotte une 

indicible mélancolie, le nez et la bouche d'une 

23 



Digitized by VjOOQLC 



266 ESQUISSES PARISIENNES. 

finesse excessive, et pour ainsi dira exagérée, de 
grands yeux bleus d'un bleu céleste de myosotis, 
qui boivent tout le ciel, et des cheveux blonds 
comme ceux des saintes, qui se confondent avec 
l'auréole, séparés au milieu de la tête et aplatis 
tout droits au-dessus d'une oreille d'une délicatesse 
infinie, jettent l'âme dans un attendrissement pro- 
fond, car on aperçoit sur cette image tous les 
signes dont sont marqués les êtres qui ne doivent 
pas vivre. Par un heureux caprice, l'artiste a eu le 
bon goût de ne rien changer à l'habillement de la 
petite Minette. Elle grelotte sous un fichu bleu 
troué, dont les plis fatigués et flasques ne peuvent 
pas du tout dissimuler une maigreur dont la vue 
fait peine. 

Quant à l'autre portrait, je dirais qu'il est tout à 
fait celui d'une sainte, ravie en extase, si je ne 
craignais de blasphémer en parlant ainsi d'une 
pauvre fille qui mourut sans avoir été lavée par 
l'eau du baptême. Dans ce tableau, fait comme le 
premier par un artiste qui, sans connaître la petite 
Minette, avait admiré sa beauté angélique dans les 
coulisses de la Gaîté, le regard est tout à fait perdu 
dans l'infini, la bouche pâle et triste est éclairée 
par un sourire qui ne la quittera plus, même au- 
delà de cette vie, les cheveux trop fins volent au 
souffle de la brise comme des fils de la Vierge, les 
mains amaigries et transparentes semblent vouloir 
saisir les palmes vertes du paradis. 
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Est-il besoin de dire quelle inguérissable tris- 
tesse s'empara de cette enfant délicate et frêle, 
glacée d'effroi dès que ses yeux s'ouvrirent, dès 
qu'elle commença à entendre et à comprendre, car 
elle n'entendit que des cris et des menaces et ne 
vit que des scènes de violence? Abandonnée sur un 
méchant berceau garni de haillons indescriptibles, 
elle s'était tout de suite habituée à serrer contre 
son corps ses pauvres petits membres quand le 
froid la saisissait, car elle avait bien vite compris 
que personne ne viendrait la couvrir ; quand elle 
avait faim, elle se taisait, car elle savait qu'en le 
disant elle exciterait la colère de son père et de sa 
mère, et ferait redoubler ces cris qui la faisaient 
frémir. Pendant les six heures à peu près que du- 
rait le spectacle, la petite Minette restait sans lu- 
mière, toujours couchée dans son berceau défait, et 
frissonnant sous sa chemise de grosse toile qui lui 
déchirait la peau. Alors, une fois qu'elle avait en- 
tendu le double grincement de la clef qui l'enfer- 
mait, déchirée par le froid et la faim, enveloppée 
par la nuit noire, l'enfant se sentait élevée par les 
ailes du rêve, car c'est une grâce que Dieu ne re- 
fuse jamais aux créatures complètement malheu- 
reuses, de leur ouvrir la porte d'or qui mène aux 
paradis invisibles. Elle voyait des choses dont rien 
n'avait pu lui donner l'idée dans le triste galetas 
dont elle n'était pas sortie, des feuilles, des fon- 
taines, de grands paysages pleins de fleurs, où 



Digitized by VjOOQLC 



368 ESQUISSES PARISIENNES. 

passaient des figures de femmes en robes bleues 
semées d'étoiles. 

Puis elle était réveillée par le retour de ses pa- 
rents déjà à demi ivres, qui rentraient avec colère 
en renversant les meubles et en s'injuriant. Adol- 
phina se délaçait en jurant et s'enveloppait de quel- 
ques méchantes jupes ; Capitaine allumait son 
brûle-gueule et endossait une souquenille rouge 
pareille à celle que portent les forçats ; puis, assis 
chacun d'un côté à une table de bois blanc qu'éclai- 
rait une chandelle fumeuse, les deux mimes com- 
mençaient à boire de l'eau-de-vïe en criant, en se 
disputant et en hurlant des chansons que l'enfant 
ne comprenait pas, mais qui la jetaient dans une 
profonde terreur. Enfin, l'ivresse allait croissant, et • 
les coups se mettaient de la partie. La lutte s'enga- 
geait pour durer jusqu'à ce que les deux combat- 
tants tombassent ivres-morts sur le lit ou sur le 
carreau; et la chandelle dont la longue mèche 
rouge faisait flamboyer les ténèbres à l'entour, ne 
s'éteignait que lorsqu'elle était tout à fait consumée 
après avoir répandu sur le chandelier, sur la table 
et sur les verres des torrents de suif noirâtre. 

Alors c'était de nouveau la nuit, l'ombre et le si- 
lence affreux, au milieu duquel les ronflements du 
clown et de sa maîtresse épouvantaient l'enfant pres- 
que autant que l'avaient fait leurs vociférations. 
Minette, les yeux tout grands ouverts, les mains 
pendantes hors de son petit lit, essayait de res- 
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saisir les belles visions qui l'avaient bercée en 
l'absence de ses parents, et parfois elle parvenait 
à s'endormir parmi ces jolis rêves. Aussi tressaillait- 
elle de tout son corps au bruit horrible que faisait 
en se levant Capitaine, qui allumait sa pipe et ver- 
nissait ses bottes trouées en hurlant à tue-tête sa 
chanson favorite : // était un grenadier du régiment 
de Flan-an-dre. 

C'est ainsi que la pauvre petite fille atteignit 
l'âge de six ans , n'ayant jamais été embrassée et 
n'ayant jamais entendu un mot qui ne fût une 
injure* Alors, ses parents songèrent à l'utiliser en 
lui faisant jouer des rôles d'enfant dans les mélo- 
drames-féeries, et il fut décidé que Capitaine lui 
apprendrait à lire. Jusque-là, elle n'avait été que 
rudoyée ; de ce jour elle commença à être battue. 
Mais de ce jour-là aussi s'ouvrit pour elle tout un 
monde de consolations, car son père avait choisi 
pour lui enseigner la lecture un exemplaire des 
Contes des Fées de madame d'Aulnoy, imprimé sur 
papier gris, et qu'il avait acheté quatre sous sur 
le boulevard, à l'étalage d'un bouquiniste. Si elle 
tremblait comme la feuille en entendant son père 
l'appeler des noms les plus abominables, si elle 
devinait, à lui voir froncer les sourcils, qu'il allait 
encore lui briser ses pauvres petits doigts avec 
la tringle d'acier qu'il ne quittait pas pendant tout 
le temps que durait la leçon, si elle toussait à 
rendre l'âme, étouffée par les bouffées de fumée 
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que le clown lui envoyait en plein visage, du 
moins elle put vivre en idée loin de la hideuse 
réalité qui la tuait. 

Pour elle qui n'avait rien vu, qui ne savait rien, . 
le monde enchanté de madame d'Aulnoy, avec ses 
féeries, ses princesses captives, ses palais magi- 
ques, ses combats, ses épreuves, ses triomphes, 
ses costumes splendides, fut le monde réel. En 
apprenant par ces poèmes si bien faits à l'image 
de la vie, qu'ici -bas toute félicité devait être 
achetée par des travaux et des souffrances, elle 
s'imagina qu'elle aussi respirerait un jour l'air pur, 
débarrassée de ses haillons et de l'enfer qui l'en- 
tourait, et elle -sentait son front rafraîchi par le 
souffle de quelque bonne fée. Dans ses extases, 
elle traversa les airs sur des chariots célestes ; 
accoudée sur une conque de nacre, elle glissa sur 
les eaux, aux chants des nymphes couronnées de 
fleurs. Quand elle avait marché toute une nuit au 
milieu d'une campagne aride où les ronces et les 
cailloux déchiraient ses pieds , alors , guidée par 
quelque lumineuse étoile, elle arrivait à un palais 
dont les portes de diamants s'ouvraient d'elles- 
mêmes, et où de belles servantes l'attendaient pour 
la laver dans les eaux de senteur, et pour lui 
passer, avec le linge blanc comme la neige, les 
colliers, les diamants, les saphirs, les robes cou- 
leur de soleil et couleur de lune. Debout, près de 
la table chargée d'aiguières d'or, un beau chevalier, 
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appuyé sur sa grande épée encore souillée du sang 
des monstres, l'attendait pour s'agenouiller devant 
elle et pour lui offrir le talisman qui fait obéir les 
génies. Ainsi elle vivait, désolée, meurtrie, mais 
donnant toute sa pensée à l'existence idéale dans 
laquelle elle se voyait transfigurée et heureuse. 

Comme son père lui apprenait à lire , sa mère 
lui apprit à coudre, afin de l'employer à mettre en 
état les robes de ville et les oripeaux de théâtre. 
Adolphina maltraita sa fille plus cruellement encore 
que ne le faisait le clown ; mais Minette, qui était 
née pour ainsi dire avec les suaves douceurs d'une 
âme résignée, était devenue la résignation même 
depuis que son esprit d'enfant avait trouvé une 
fenêtre ouverte pour s'envoler dans le ciel. En 
songeant aux jeunes filles des contes renfermées 
dans quelque grotte obscure, ou condamnées à de 
pénibles travaux par la méchanceté des enchan- 
teurs, elle se sentait presque heureuse de ravauder 
les chiffons de sa mère et de tendre ses jolis doigts 
à la tringle d'acier de Capitaine. Maintenant qu'elle 
savait assez de couture pour faire adroitement ce 
que lui ordonnait Adolphina, on lui laissait de la 
chandelle pour passer la soirée, mais en lui infli- 
geant un travail au-dessus de ses forces. De plus, 
elle devait préparer le souper de ses parents avec 
les provisions qu'on lui laissait, et se remettre 
ensuite à l'ouvrage. Mais elle avait bien vite expé- 
dié toute cette besogne avec ses doigts de fée, et 
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elle pouvait revenir à son cher livre , qui lui racon- 
tait les aventures merveilleuses. 

Elle lisait déjà si couramment et si bien que Ca- 
pitaine avait arrêté là ses leçons, seule éducation 
que dût jamais recevoir Minette. Un jour, pour la 
première fois depuis longtemps, sa mère la lava et 
la peigna avec soin, lui mit du linge blanc, une 
petite robe neuve et un fichu de laine bleue qu'elle 
avait apportés du dehors, et ayant fait elle-même 
une toilette aussi soignée que le lui permettaient 
ses habitudes de désordre, dit à Minette : 

— Prends ton livre, tu vas venir avec moi. 

L'enfant ne savait que penser, mais suivit aus- 
sitôt Adolphina avec son obéissance accoutumée. 
Comme elle n'avait jamais passé la rue de la Tour, 
où ses plus longues courses consistaient à aller 
chez le boulanger, chez le charbonnier ou chez la 
fruitière, elle se sentit toute joyeuse en respirant 
l'air dans la rue des Fossés-du-Temple , où le bou- 
levard envoyait quelques parfums de fleurs et de 
printemps, car on était en juin. Pendant la route, 
qui dura trois ou quatre minutes à peine, elle se 
demandait où la conduisait sa mère, lorsque celle-ci 
s'arrêta devant un grand bâtiment percé de nom- 
breuses fenêtres et d'une petite porte au-dessus de 
laquelle on lisait en grosses lettres : Entrée des 
artistes. C'était le théâtre de la Gaîté. 

— Entrons, dit Adolphina, c'est ici. 

Puis, entraînant toujours l'enfant après elle, elle 
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monta l'escalier, traversa les couloirs, la scène obs- 
cure, d'autres couloirs encore, arriva enfin à une 
antichambre meublée de quelques mauvaises ban- 
quettes et dit à une espèce d'huissier : 

— Il m'attend, dis-lui que c'est moi. 

— Dans un instant, répondit le domestique; 
madame Paul est avec lui ; ils n'en ont pas pour 
cinq minutes. 

En effet, moins de cinq minutes après, Minette 
ouvrit de grands yeux en voyant passer devant 
elle une femme élégamment parée qui lui repré- 
senta les fées et les princesses dont elle lisait tous 
les jours l'histoire ; puis sa mère et elle furent in- 
troduites dans le cabinet du directeur. 

— Ah! dit celui-ci à Adolphina, tu ne m'as pas 
trompé, l'enfant est très-jolie ! Ah çà, comment dia- 
ble as-tu fait pour être la mère d'un bijou pareil? 
Tu dis qu'elle sait lire? 

— Comme toi et moi. 

— Eh bien ! dis-lui qu'elle me lise quelques li- 
gnes, à haute voix, et bien lentement. 

L'enfant, toute interdite, ne bougeait pas. 

— Tu n'entends donc pas, petite mendiante, pe- 
tite misérable? lui cria sa mère en la frappant vio- 
lemment sur l'épaule. 

— Oh! fit le directeur, je vois qu'elle a été bien 
élevée. 

Minette ouvrit son livre et se mit à lire le conte 
de Gracieuse et Percinet, mais avec tant d'âme et 
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d'intelligence, car ce beau récit était pour elle une 
histoire vraie, avec une voix si délicieusement 
sympathique et suave, que le directeur charmé prê- 
tait l'oreille comme à une musique ! Sans doute il 
n'eût pas songé de longtemps à interrompre la pe- 
tite fille dont il contemplait la tête blonde et mélan- 
colique avec le plaisir qu'on éprouve à laisser se 
prolonger un rêve agréable; mais le domestique 
entra. 

— Monsieur... dit-il. 

— Va-t'en au diable! s'écria le directeur avec 
une voix si bourrue que le valet s'enfuit épou- 
vanté. 

Puis, se retournant vers Adolphina : 

— Cela me va parfaitement, dit-il, aux conditions 
que tu sais. Demain on répète la féerie au théâtre; 
amène-la dès demain, et tâche qu'elle sache son pe- 
tit rôle par cœur. Surtout ne bats plus ce pauvre 
petit ange, tu la tuerais! 

— Bon, répondit Adolphina en emmenant sa fille, 
j'en ai reçu bien d'autres, et ça ne m'a pas empêchée 
de grandir. 

Tels furent les simples événements à la suite 
desquels Minette se trouva remplir un petit rôle de 
génie pendant les nombreuses répétitions d'un mé- 
lodrame fantastique , sans savoir ce que c'était que 
le théâtre, dont elle n'avait jamais entendu parler 
d'une manière qui fût compréhensible pour elle. 
Habituée qu'elle était par ses rêveries et par son 
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livre à se figurer que toute existence humaine avait 
deux côtés bien distincts, l'un hideux comme ce 
qu'elle voyait chez sa mère, l'autre merveilleux 
comme les aventures qui occupaient toute sa pen- 
sée, elle ne s'étonna pas du tout d'entendre des 
hommes et des femmes en habit de ville s'appeler 
entre eux prince et princesse, ni de voir des nym- 
phes des fontaines en manches à gigot et des gé- 
nies du feu en polonaise verte. De même elle trouva 
tout naturel d'entendre parler de forêts magiques, 
de palais célestes et de torrents enchantés parmi de 
vieux châssis poudreux couverts de toile peinte; 
car elle se doutait bien qu'un jour la lumière inon- 
derait ce monde enfoui dans l'obscurité et dans la 
poussière , et en ferait un monde de réelles féeries 
et de splendeurs éblouissantes. Elle devinait qu'a- 
lors sous les rayons qui perceraient toute cette om- 
bre, les fleuves rouleraient des flots pleins de fraî- 
cheurs et de murmures, que les feuillages se 
balanceraient sous le vent, que les fleurs s'épanoui- 
raient éclatantes et parfumées, et que les palais dé- 
couperaient sur l'azur du ciel leurs délicates sculp- 
tures. 

Et, elle le sentait aussi, tout le peuple merveil- 
leux qui devait habiter ces salles, ces clairières, ces 
paysages, ces maisons de diamants incendiées par le 
soleil, ces campagnes penchées sur des ondes en- 
dormies au clair de lune, toute cette foule passion- 
née, ivre d'amour, reprendrait ses riches habits, 
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ses pierreries, sa dorure, et aussi la noblesse des 
traits et du geste. Vieillards à la chevelure de neige 
couronnés d'un cercle d'or ; fées voltigeant sur un 
lys ; chevaliers agitant leur épée flamboyante ; jeu- 
nes femmes aux robes lamées, éperdues sous les 
menaces des divinités ennemies ; génies et anges 
traversant le ciel comme des sillons de lumière ; 
tous ces personnages de sa comédie laisseraient là 
leurs grossières enveloppes, et apparaîtraient tels 
que les lui avait montrés madame d'Aulnoy, éclai- 
rés par toutes les flammes que secoue sur ses créa- 
tions la main mystérieuse de la Poésie. 

Aussi, dois-je le dire hardiment, au risque de pa- 
raître avancer une chose incroyable, le jour venu, 
la représentation, les décors, les costumes, les ma- 
chines, les feux de la rampe et du lustre, la salle, 
les parures, les toilettes, la foule curieuse et pal- 
pitante n'excitèrent chez Minette aucune surprise. 
Les seuls étonnements qu'elle devait connaître de 
sa vie, elle les avait éprouvés chez sa mère, dans 
son berceau et dans son lit d'enfant, en ne compre- 
nant pas que la vie pût être ce qu'elle voyait, ce 
taudis infect, cette chandelle rouge et fumeuse, ces 
chansons d'orgie, ces ivresses et ces combats hor- 
ribles. Du moment où une révélation inattendue 
était venue lui dire : La vie n'est pas cela! elle y 
avait cru avidement; ces contes qu'elle avait lus 
étaient devenus pour elle l'histoire du monde. 
Aussi ne devait-elle jamais comprendre que le théâ- 
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tre fût une fiction ; pour elle, ces féeries dans les- 
quelles elle jouait un rôle devaient toujours être des 
drames réels. Jusqu'au jour où elle mourrait, son 
cœur devait se serrer quand l'héroïne se débattait 
contre des monstres qui pour elle sortaient en effet 
de l'enfer; et ce fut avec une émotion bien réelle, 
avec une croyance bien profonde, que, soutenue par 
un fil de fer auquel elle croyait moins qu'à ses peti- 
tes ailes, elle s'arrêta au milieu des airs pour dire à 
son camarade Couturier : « Rassure-toi, prince Char- 
mant, les puissances infernales se lasseront bientôt 
de te persécuter, et cette radieuse étoile dissipera 
les ténèbres qui te cachent la retraite d'Aventurine ! » 
La pauvre petite, en étendant la main pour montrer 
son étoile en strass tenue par une queue de laiton, 
croyait bien vraiment porter dans ses mains un as- 
tre du ciel ; illusion qui n'était pas même ébranlée 
lorsque le chef d'accessoires lui reprenait des mains 
cette verroterie. 

Les critiques me demanderont sans doute com- 
ment ces rêveries ne s'enfuyaient pas au moment 
où tombait le rideau de manœuvre, et comment Mi- 
nette continuait à y croire une fois que le décor 
était- défait, les quinquets éteints, et lorsque les 
chevaliers vainqueurs avaient quitté la cotte de 
mailles pour la houppelande sous laquelle ils dai- 
gnaient se laisser admirer au café Achille. D'abord 
je répondrais que j'essaye de raconter et non pas 
d'expliquer cette douce et poétique folie; mais n'y 
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aurait-il pas là le sujet d'une remarquable étude psy- 
chologique? Une fois notre éducation faite, nous ne 
nous rappelons pas assez les peines qu'on s'est 
données pour séparer dans notre esprit le merveil- 
leux du réel ; nous oublions tout ce qu'il a fallu 
d'études, de raisonnements et d'expériences pour 
détruire en nous cette confusion qui enivre les 
âmes naïves. De même que nous ne naissons pas 
avec le sentiment des distances, et que l'expé- 
rience, la comparaison et le secours des sens nous 
apprennent seuls que tous les objets que nous pou- 
vons apercevoir ne sont pas à la portée de notre 
main ; de même aussi il nous faut tout un enseigne- 
ment pour apprendre où finit l'ordre matériel des 
choses et où commence la vie surnaturelle ; et en- 
core les âmes simples et les hommes de génie ne le 
savent-ils jamais bien. 

Pour la petite Minette, à qui rien n'avait été ap- 
pris, elle voyait bien chaque jour s'arrêter à la même 
heure ce qui lui semblait être l'existence vraie, mais 
elle n'y croyait pas moins pour cela; même dépouil- 
lés de leur costume, les personnages de la féerie gaiv 
dèrent toujours pour elle leur puissance , et, même 
vus dans leur réalité hideuse, les machines, les 
trappes, les cordages furent toujours pour elle les 
éléments d'enchantements formidables. Il y avait 
alors au théâtre de la Gaîté un machiniste nommé 
Simon, très-brave homme tout chargé de famille, 
exact à remplir ses devoirs, à qui la nature s'était 



Digitized by VjOOQLC 



LA VIE ET LA MORT DE MINETTE. *79 

plu à donner, par un jeu singulier, le physique ré- 
barbatif des diables qui sortent des boîtes à sur- 
prise. Malgré tous les éloges que la petite Minette 
avait entendu faire de ce père excellent, et quoi- 
qu'il lui témoignât une profonde douceur, elle le 
regardait comme un démon venu de l'enfer, et rien 
ne put la rassurer à ce sujet. En voyant le visage 
rouge de l'honnête Simon, ses yeux sanguinolents, 
ses sourcils terribles, et la crinière en broussailles 
qui lui servait de chevelure, elle reconnaissait un 
suppôt de Satan et de Proserpine, la dame au dia- 
dème de paillon rouge, à qui les mythologues du 
boulevard le mariaient si cavalièrement, sans res- 
pect nour les théogonies. Jamais elle ne montait 
sans tressaillir sur une machine ou dans une gloire 
dont le maniement était confié à Simon ; et s'il fal- 
lait qu'elle passât à côté de lui dans un couloir, elle 
se reculait toute tremblante et se serrait contre le 
mur en se faisant si petite qu'on ne la voyait plus. 
Alors le bonhomme souriait tristement , et Minette 
tremblait plus fort, croyant voir le sourire d'un 
bourreau attendri d'avance sur la victime qu'il 
sera forcé d'égorger. 

En revanche Minette avait une adoration pour 
une belle personne, pleine de douceur, madame 
Paul, qui jouait les bonnes fées, les princesses 
vertueuses, et en général tous les rôles sympathi- 
ques. Le fait est que c'était une jeune femme 
bienveillante et aimable, blanche et timide comme 
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une colombe, et peu faite pour vivre au milieu des 
triomphants Âlmanzors qui composaient la troupe 
de la Gaîté. Madame Paul adorait la petite Mi- 
nette : lorsqu'elle la voyait au foyer, elle la prenait 
sur ses genoux, l'embrassait, et lui donnait des 
bonbons qui faisaient moins de plaisir que les bai- 
sers à cette enfant toujours privée de caresses. 
Une fois que Minette regardait avec une convoitise 
involontaire un petit sachet turc brodé de soie et 
de paillettes, que madame Paul portait au cou, et 
qui dans la pièce représentait un talisman, celle-ci 
le lui donna après le spectacle. Une autre fois, un 
artiste avait apporté à madame Paul, dans les cou- 
lisses, plusieurs exemplaires d'une lithographie 
coloriée qui la représentait dans un costume de Fée 
des Eaux. Les dessins lithographies , d'une inven- 
tion encore toute récente alors, étaient un objet de 
grande curiosité; tout le monde s'empressait au- 
tour de la comédienne pour admirer ce portrait et 
pour tâcher d'en obtenir une épreuve. Minette qui, 
bien entendu, n'osait rien demander, mais qui ou- 
vrait tout grands ses beaux yeux bleus, fut la pre- 
mière favorisée et faillit devenir folle de joie. 

Le sachet qu'elle portait à son cou pour ne ja- 
mais le quitter, fut pour elle un véritable talisman. 
De même que dans les féeries elle voyait madame 
Paul, armée de sa baguette de diamant et couron- 
née de resplendissantes étoiles, terrasser les dé- 
mons, rapporter la lumière au milieu des nuits fu- 
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nèbres et changer les voûtes infernales en paysages 
du paradis; de même elle s'imagina que cette 
bonne fée la sauverait de tous les périls, et ferait 
briller enfin d'une clarté pure sa vie maintenant voi- 
lée par tant de ténèbres. Elle avait attaché avec des 
épingles, sur le papier de la pauvre chambre 
qu'elle habitait avec son père et sa mère, le por- 
trait dont elle faisait une idole ; et quand par hasard 
on lui donnait quelques fleurs, elle en parait cette 
chère image. C'est devant elle qu'elle élevait son 
âme dans les rêveries qui étaient pour elle la 
prière, puisqu'elle ne savait aucune prière. C'est 
aussi devant cette image qu'elle passait de longues 
heures à broder, entre les répétitions et le spec- 
tacle. 

En effet, Adolphina et Capitaine avaient bien vite 
pensé que cette enfant de leur haine ne leur rap- 
portait pas encore assez d'argent, et qu'il fallait lui 
faire apprendre un métier. D'abord elle ne jouait 
pas dans toutes les pièces; puis sa mémoire lui 
permettait de dépenser très-peu de temps à étudier 
ses rôles. Justement, il y avait dans la maison une 
madame Lefèvre, entrepreneuse de broderies, dont 
le mari, monteur en bronze, avait pris Minette en 
amitié pour sa gentillesse. On fit marché avec cette 
femme, et on lui confia Minette, dont l'intelligence 
miraculeuse dévora là encore les difficultés avec 
une incroyable ardeur. En moins d'une année, elle 
était devenue une ouvrière de première force, et 

24. 
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dès lors sa mère la reprit avec elle. Tous les trois 
ou quatre jours, elle allait chez les marchands, et 
apportait à Minette une tâche qui eût découragé les 
filleules des fées. Lorsqu'en rentrant à l'heure du 
dîner, elle ne trouvait pas la tâche faite, elle battait 
sans pitié la pauvre enfant qui ne répliquait pas un 
mot, et pleurait sans rien dire. Pourtant, elle faisait 
des merveilles de prestesse et d'habileté. Sous 
ses doigts agiles, les fleurs, les fleurettes, les fes- 
tons, les guirlandes, les arabesques, les feuillages 
naissaient par enchantement. Lorsque ses petits 
doigts n'en pouvaient plus, elle regardait le portrait 
de sa fée chérie et se mettait â travailler de plus 
belle, faisant jouer son aiguille et ses fins ciseaux, 
comme s'ils eussent été vivants. 

A douze ans qu'elle avait alors, Minette, qui ne 
devait jamais connaître ni le nom du roi, ni l'exis- 
tence de la cour, brodait déjà des chefs-d'œuvre, 
qui, vendus pour rien à une célèbre marchande de 
la rue de la Paix, excitaient l'admiration à la cour 
de Charles X. Mais tant de fatigues l'avaient tuée. 
Ses traits, naturellement très-fins, étaient devenus 
d'une ténuité extrême; son nez aminci, ses lèvres 
pâlies, et les taches roses qui coloraient ses pom- 
mettes, indiquaient, sans que le doute fût possible, 
une maladie de poitrine qui allait devenir mortelle. 
Parfois, au foyer, quand madame Paul la mettait 
sur ses genoux, à la voir si souffrante et si frêle,, 
elle pleurait en se rappelant une fille qu'elle avait 
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perdue et qui aurait eu l'âge de Minette. Rafraîchie 
par ces larmes qui coulaient sur son front comme 
une douce rosée, l'enfant prenait dans ses petites 
mains la tête de son amie et la couvrait de baisers 
ardents. En termes assez mesurés pour ne pas fâ- 
cher Adolphina, madame Paul la suppliait de mé- 
nager sa fille. 

— Vous la tuerez, disait-elle. 

— Bah! répliquait la funambule en jouant avec 
son sabre de la pantomime, la mauvaise herbe croît 
toujours ! 

Plus Minette, en grandissant, avait montré d'in- 
telligence, de soumission et de douceur, plus la 
haine de ses parents s'était accrue, sans que rien 
pût expliquer ce sentiment étrange. Au milieu de 
leur ivresse quotidienne, une seule pensée survivait 
en eux bien distincte et jamais endormie : celle de 
tourmenter et de désespérer leur enfant. Ces 
deux êtres violents, qui se craignaient et s'exé- 
craient sans pouvoir se passer l'un de l'autre, 
voyaient-ils chacun dans la petite fille un portrait 
de l'être qu'ils haïssaient? Ou bien cet ange tendre- 
ment résigné leur semblait-il être un reproche vi- 
vant de leurs vices, de leurs débauches et de leur 
vie irréparablement souillée? Peut-être encore, en 
la voyant si délicate, si pareille en sa beauté aristo- 
cratique à ces enfants riches que leurs bonnes pro- 
mènent aux Tuileries, sentaient-ils redoubler leur 
rage contre la vie honnête dont ils étaient à jamais 
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exclus. Car, malgré leurs talents, et malgré tout 
le parti qu'ils tiraient de Minette, leur inconduite 
les condamnait forcément à la misère. 

Sans doute, en regardant cette créature poétique, 
qui, toute maltraitée et abandonnée qu'elle était, 
ressemblait aux enfants nés pour le luxe, ils son-, 
geaient à ces maisons commodes et bien rangées, 
égayées par une élégance simple et éclairées par 
un feu souriant, que le soleil visite avec joie ! Cha- 
cun d'eux, en regardant son sauvage compagnon, 
se disait à part soi : J'aurais tout cela si "j'étais 
seul ! Et alors leurs regards se tournaient féroces et 
impitoyables contre le pauvre être dont la nais- 
sance avait encore resserré une chaîne détestée. 
Du moins, ils le croyaient ainsi; car quelle femme 
assez robuste pour boire sans sourciller des litres 
d'eau-de-vie, et pour recevoir sans en être ébranlée 
des coups qui auraient terrassé un lutteur, pouvait 
remplacer pour Capitaine l'athlétique Adolphina; et, 
quant à elle, quel homme lui eût fait oublier son 
charmant clown à cravate rose? 

Déjà Minette avait cette petite toux sèche, si 
effrayante quand on l'a déjà entendue, et qui reten- 
tit dans le cœur de ceux qui l'écoutent. Souvent, 
dans le foyer, les jambes et le col nus, vêtue en 
ange ou en amour, elle avait des quintes si terribles 
qu'elle semblait prête à rendre l'âme. Le sang af- 
fluait à son visage, ses yeux se fermaient, et elle 
pouvait à peine se soutenir. Alors sa mère lui criait : 
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— Veux-tu te taire, méchante drôlesse! 

Elle la prenait par la main, la faisait sortir du 
foyer en la bousculant, et l'emmenait dans sa loge. 
Dès qu'elles étaient sorties, on frissonnait en enten- 
dant dans le couloir les menaces d'Adolphina et les 
pleurs étouffés de l'enfant. Capitaine, costumé en 
diable ou en grenouille, avec sa tête sous les bras, 
ne faisait aucune attention à cet épisode et conti- 
nuait à fredonner quelque romance sentimentale. 
Si quelqu'un de ses camarades lui faisait remarquer 
les cruautés d'Adolphina : — Bah ! disait-il, ce sont 
leurs affaires! Je n'entends rien aux questions de 
pot-au-feu, je suis un artiste ! 

Pourtant les souffrances de Minette, ce martyre 
de toutes les heures infligé à une enfant qu'on 
voyait déjà couronnée par les roses blanches de la 
mort, avaient attendri quelques honnêtes cœurs, et 
on fit des efforts pour intéresser le directeur à cette 
histoire fatale. Madame Paul, qui était entourée au 
théâtre de ce respect que savent imposer dans tous 
les mondes les caractères dignes, le supplia d'inter- 
poser son autorité. 

— Hélas! madame, lui répondit le directeur, je 
souffre comme vous de voir assassiner, sous mes 
yeux, cette créature angélique ; sa toux me boule- 
verse l'âme. Je donnerais tout au monde pour la 
sauver, mais j'y perdrais mes peines! Vous me 
demandez de moraliser ces familles de comédiens ; 
mais j'ai déjà assez de peine à concilier leurs 



Digitized by VjOOQIC 



286 ESQUISSES PARISIENNE**. 

amours-propres et à obtenir qu'ils sachent leurs rô- 
les ! A ce que je vous dis là, vous devez croire que 
je n'ai pas de cœur. Le seul être que j'aie aimé sur 
la terre, ma propre fille, une enfant de quinze ans, 
belle comme une sainte, s'est enfuie de ma maison 
pour suivre un ténor sans voix, qui portait des cols 
en papier et des gants verts ! Elle a subi toutes 
les horreurs de la pauvreté et de la faim, et elle est 
morte désespérée, sans soins et sans secours, avant 
que j'aie pu savoir ce qu'elle était devenue ! Ma- 
dame, ma pauvre Marie, pour qui j'aurais donné, 
une à une, toutes les gouttes de mon sang, elle a 
été battue ! Elle a rendu le dernier soupir dans des 
draps déchirés et sales! Tenez, nous vivons du 
théâtre, sachons vivre au théâtre tel qu'il est, et 
que Dieu prenne pitié de la petite Minette ! 

Dieu prit pitié d'elle en effet, car il lui envoya ce 
qui est le dernier espoir des malheureux et des dé- 
sespérés, la seule illusion qui puisse faire vivre 
encore les âmes profondément blessées et saignan- 
tes d'une plaie mortelle, l'amour ! Quoi, direz-vous, 
à treize ans ! Hélas ! c'est la destinée de ces exis- 
tences de hasard, que les âges mômes soient dépla- 
cés pour elles, et que leur plus charmante promesse 
soit moissonnée en sa fleur! N'oubliez pas que nous 
sommes au théâtre -de la Gaîté en 1828, c'est-à-dire 
que deux révolutions et tout un monde d'idées ont 
passé sur ces événements obscurs. 

J'ai nommé Couturier, qui jouait le prince Char- 
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mant. Quelques années auparavant, tout le boule- 
vard du Temple avait beaucoup parlé de Couturier, 
qui était le Lauzun d'un monde impossible. La vie 
de cet acteur, pour qui avaient soupiré les plus cé- 
lèbres courtisanes du temps, et dont le nom mis en 
vedette sur l'affiche avait encore une influence 
directe sur la recette des avant-scènes , avait com- 
mencé de la manière la moins romanesque. A douze 
ans, il faisait partie de ces cohortes de gamins, nés 
dans le ruisseau de la rue, qui ramassent des bouts 
de cigares , ouvrent les portières des fiacres, ven- 
dent des contre-marques et se livrent en outre à 
tous les commerces non reconnus par le code de 
commerce. Couturier n'annonçait aucune des dispo- 
sitions qui caractérisent l'enfance des hommes des- 
tinés à devenir illustres, si ce n'est qu'il avait une 
prédilection particulière pour la musique des régi- 
ments. Quand il avait suivi pendant une heure les 
soldats le long des boulevards et à travers les rues, 
il entrait avec eux dans la caserne et se faisait don* 
ner quelques sous, soit en faisant la roue suivant 
les traditions les plus pures , soit en chantant des 
chansons obscènes dont il savait un répertoire iné- 
puisable. Dans ses fréquents rapports avec l'armée, 
le petit Couturier apprit à imiter d'une manière 
assez grotesque différents types de conscrits et de 
grognards, et, de plus, acquit pour battre la caisse 
un talent dont se fût montré jaloux plus tard le 
héros du divin poëte Henri Heine. 
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C'est grâce à cette double spécialité de tambour 
et de chanteur qu'il fut engagé en qualité de tam~ 
bour sauvage au café des Aveugles et du Sau- 
vage, sous les galeries du Palais-Royal. Coiffé de 
plumes, vêtu d'un maillot couleur de chair sur 
lequel s'étalait une amulette de velours noir brodé 
d'argent, et affublé d'une barbe d'un noir terrible, 
Couturier tapait sur trois ou quatre timbales à 
la grande joie des vieillards qui viennent passer 
là deux ou trois heures devant une corbeille d'é- 
chaudés et une bouteille de bière. De là il se trouva 
tout naturellement amené à prendre un rôle dans 
les comédies à trois personnages qui remplis- 
sent les intervalles du concert, car le personnel du 
café des Aveugles n'était pas assez important pour 
permettre à Couturier de se borner à exercer exclu- 
sivement la profession de sauvage. Quoiqu'il fût 
petit et trapu, et que son front disparût presque 
entièrement sous une chevelure ondoyante et cres- 
pelée qui semblait vouloir manger sa figure, ce 
jeune homme pouvait passer alors pour beau. Ses 
traits, pour ainsi dire prétentieusement réguliers, 
offraient une vulgaire copie de ceux que la sta- 
tuaire prête à l'Apollon antique, et il représentait 
assez bien un dieu grec devenu marchand de chaî- 
nes de sûreté. Il joua donc les amoureux, moyen 
infaillible pour faire des conquêtes, à Paris surtout, 
où les femmes voient toujours dans le comédien le 
héros qu'il représente. Aussi ne tarda-t-il pas à ex- 
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citer une grande passion chez une femme à la mode, 
que protégeait ostensiblement un des plus hauts 
fonctionnaires du royaume. Dès lors on vit Coutu- 
rier venir à sa cave en gants blancs, en chemises 
de batiste, et couvert de plus de rubis, de saphirs 
et d'émeraudes que n'en étale une madone ita- 
lienne. Il fît fureur dans le monde des impures, et 
chaque jour, à cinq heures du soir, le café était en- 
combré de bouquets à son adresse. Fleurs, bonnes 
fortunes et femmes élégantes, tout le suivit au 
théâtre Lazary, où il débuta peu de temps après 
par le rôle de Roméo dans « Roméo et Juliette, 
drame -vaudeville en deux actes, imité de l'an- 
glais ». 

Bien qu'il affichât cinq ou six maîtresses, depuis 
une riche marchande du quartier Saint-Martin jus- 
qu'à la bouquetière en renom qui lui attachait à la 
boutonnière de délicieuses roses du Bengale, la 
femme qui avait mis en lumière cette perle enfouie , 
continua ses folies pour Couturier au théâtre La- 
zary. Elle y avait loué à l'année deux loges d'avant* 
scène, dont les cloisons avaient été abattues de fa- 
çon à ménager une petite antichambre, et qui, 
richement tendues d'étoffes de soie à crépines d'ar- 
gent par le tapissier de la cour, faisaient à peu près 
l'effet d'un joyau de duchesse oublié sur la table 
d'un cabaret borgne. Par l'ostentation d'un bizarre* 
caprice, la courtisane recevait les visites de ses fa- 
miliers dans sa loge, où l'on savait la rencontrer de 
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huit à dix heures du soir. Elle n'eut pas une amie 
intime qui ne tînt à honneur de rendre infidèle l'a- 
mant si complètement adoré, et Couturier ne fut 
plus appelé que le beau Couturier, nom sous lequel 
on le désigne encore au théâtre, en dépit de ses 
cinquante-trois ans. 

Le directeur de la Gaîté, qui était, comme nous 
l'avons vu, un philosophe, ne voulut pas laisser 
aux petits théâtres une si éclatante réputation, et 
engagea le comédien « pour les avant-scènes », di- 
sait-il. Grâce à l'auréole dont l'entourait sa renom- 
mée, Couturier fut accepté sans conteste par les 
auteurs, par ses camarades et par le public, pour 
tous les rôles qui demandaient de la jeunesse, du 
charme et de l'élégance, quoique son talent fût ab- 
solument nul et sa distinction on ne peut plus con- 
testable. A l'époque où nous le rencontrons au 
théâtre de la Gaîté, il avait eu la petite vérole, était 
devenu presque chauve, et, à vingt-sept ans, ne 
montrait plus que des ruines. Depuis longtemps, 
les fameuses émeraudes du café des Aveugles 
avaient été remplacées par des verroteries; Cou- 
turier, à force d'artifices, tâchait de persuader à ses 
camarades qu'il était toujours l'homme à bonnes 
fortunes d'autrefois ; mais il sentait avec une pro- 
fonde humiliation que personne ne croyait plus à 
ce mensonge, et que bientôt on ne ferait même 
plus semblant d'y croire. Il était complètement dé- 
couragé, et se l'avouait enfin! D'abord, il avait es- 
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péré de jour en jour que quelque éclatante passion 
excitée chez une femme brillante lui rendrait tout 
son luxe et sa gloire ancienne ; mais il était désa- 
busé et ne comptait plus sur rien. Un seul rêve lui 
restait, habituel à ces natures lâches : il cherchait 
une femme à tourmenter et voulait immoler à sa 
célébrité perdue une dernière victime. Sa dernière 
consolation, c'était l'idée qu'il ferait payer à quel- 
que douce créature toutes les déconvenues dont il 
était abreuvé, et il tressaillait de joie en songeant 
qu'il pourrait encore sentir une proie vivante sai- 
gner sous ses griffes à demi arrachées. Ce fut le 
beau Couturier que Minette aima secrètement jus- 
qu'à l'adoration, et sans espoir I 

Pour cette âme enfantine qui flottait irrésolue 
dans les limbes célestes de l'idéal, pour cette 
vierge enthousiaste qui vivait dans un poëme et 
croyait aux féeries, Couturier était beau et brave, 
les princesses l'aimaient, les divinités assises sur 
des nuages roses venaient lui parler à l'oreille : 
il avait emporté l'eau de beauté de la grotte des 
Sirènes, il était le prince Percinet, il était le prince 
Charmant! Elle passait de longues heures à le re- 
garder d'une coulisse agitant son épée au bruit des 
musiques triomphales ; elle le voyait s'agenouiller 
devant de belles personnes toutes tremblantes, et 
elle l'écoutait, désolée et ravie, murmurer d'une 
voix persuasive les plus belles phrases de l'amour. 
Elle fixait sur lui ses yeux bleus, puis elle versait 
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des torrents de larmes, car il lui semblait impossi- 
ble qu'elle devînt jamais une de ces glorieuses 
filles de roi qu'elle saluait au sortir d'un bosquet 
de roses, ou pour lesquelles, pauvre petit génie, 
elle agitait au haut des airs les rameaux verdoyants 
et les étoiles enchantées. 

Or elle se disait qu'à moins de se voir ainsi la 
couronne en tête, et suivie par de jeunes pages 
portant la queue de sa robe tissée de rayons, elle 
n'attirerait jamais les yeux de ce héros qui triom- 
phait des géants et des enchanteurs. Alors elle se 
sauvait au foyer, elle se jetait dans les bras de ma- 
dame Paul , et elle pleurait encore , jusqu'à ce 
que la cruelle Adolphina l'eût rappelée au senti- 
ment de ses misères réelles par quelque parole 
dure et brutale. 

Pourtant la pauvre Minette eût été trop heu- 
reuse si cet amour fût resté ignoré de celui qui 
l'inspirait, et il n'entrait pas dans sa destinée 
qu'elle évitât aucune souffrance. Elle devait être 
une de ces martyres qui, toutes brisées et meur- 
tries par les coins et les chevalets des tortures hu- 
maines, s'envolent purifiées et une palme à la main 
à lheure ou s'exhale leur dernier souffle. Un soir, 
au moment où Couturier, ses derniers cheveux au 
vent, récitait en scène un monologue de désespoir 
et se tournait vers la coulisse de gauche en s'é- 
criant: « Et vous que j'invoque à votre tour, ne 
pourrez-vous rien non plus pour moi, puissances 
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infernales, divinités de l'abîme !» à la lueur des 
flammes qui sortaient du parquet pour répondre à 
cet audacieux blasphème , il aperçut entre deux 
portants Minette, qui, les bras pendants, le col 
tendu, le regardait fixement, avec une expression 
à laquelle ne pouvait pas se tromper un homme 
déjà vieux dans la débauche. En même temps, il 
entendit la toux déchirante de l'enfant, et vit dis- 
tinctement une grosse larme couler sur sa joue 
aux transparences de nacre. 

Tout rompu aux planches qu'il était, Couturier 
oublia son rôle pendant deux secondes, et ne put 
retenir un mouvement de joie. Oh! se dit-il, cette 
enfant me sauve. Et il savoura d'avance les jouis- 
sances d'orgueil qu'il aurait à effeuiller la pâle 
couronne de cette blanche fiancée et à s'enivrer 
des adorations de cette mourante qui ne devait 
aimer personne après lui. Mais il était trop habile 
en ces matières pour ne pas se figurer qu'il devait 
employer les précautions les plus minutieuses, tant 
pour ne pas effrayer l'innocence de Minette que pour 
ne pas éveiller les soupçons d'Adolphina et de Ca- 
pitaine. D'ailleurs, comme tous les hommes qui 
n'éprouvent absolument rien, il était admirable- 
ment apte à jouer le rôle d'un amoureux platoni- 
que et à s'accouder dans des poses à effet. Il pou- 
vait d'autant mieux « contenir les élans de son 
cœur » que, tout déchu qu'il était, il avait encore 
su conserver deux ou trois maîtresses. 

25. 
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Jamais jeune homme de seize ans, amoureux de 
sa cousine, ne ramassa mieux les fleurs fanées et 
ne tressaillit en frôlant une robe de soie plus na- 
turellement que ne le faisait Couturier, et ces 
plates comédies rendaient Minette folle de joie, car 
pour elle c'était l'amour même. Comme tous les 
roués, le comédien ignorait une seule chose : 
la passion vraie, et par conséquent il n'aurait 
pas pu se douter qu'il se donnait des peines inu- 
tiles. ^ 

Dès le premier moment, Minette s'était donnée 
à lui corps et âme en pensée ; elle l'aurait suivi au 
bout du monde sans lui demander seulement : 
M'aimez-vous? et si Couturier lui avait dit : Je 
veux te tuer ; elle n'aurait senti que du bonheur en 
tendant sa gorge au couteau. 11 aurait pu la pren- 
dre dans ses bras, échevelée, et l'emporter où il 
aurait voulu, elle ne se serait pas détournée pour 
regarder derrière elle ! Les gens vicieux ne croient 
jamais à ces amours-là, et c'est leur punition. Cou- 
turier àe contentait de serrer à la dérobée la main 
de Minette, et il ne s'apercevait pas qu'elle rece- 
vait cette caresse banale comme une faveur ines- 
pérée. Une fois pourtant il la rencontra seule au 
théâtre dans une pièce peu éclairée, et elle le 
regarda avec un abandon si passionné, que Coutu- 
rier la prit dans ses bras et posa sur sa bouche un 
long baiser. Toute renversée en arrière, Minette 
sentit son cœur battre un grand coup; tout son 
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sang s'agita : elle crut mourir. Quelqu'un venait : 
Couturier, qui entendit du bruit, se sauva précipi- 
tamment, et Minette s'en alla avec le ciel dans son 
cœur. 

A présent Minette avait trouvé ses vertes Flo- 
rides ; elle y marchait parmi les fleurs en écoutant 
chanter les oiseaux et murmurer les fontaines ! 
Libre et joyeuse, elle allait, appuyée sur le bras du 
bien-aimé, livrant ses mains aux baisers, sa cheve- 
lure aux folles brises. Elle s'enivrait de parfums ; 
elle s'arrêtait sous les berceaux de jasmins, pour y 
regarder passer les beaux papillons et les scarabées 
au corsage d'or. Elle se délassait au murmure des 
flots argentés ; elle guérissait sa tête brûlante dans 
la fraîcheur des nuits d'étoiles. Quant à sa vie 
réelle, qu'était-ce auprès de ces rêves? Ses souf- 
frances? Est-ce qu'elle les sentait seulement? 
Aimée, tout lui semblait doux, et son pénible travail 
de couturière et de brodeuse , et la servitude 
affreuse du ménage. Battue, meurtrie, prisonnière 
dans le bouge où sa mère buvait l'eau-de-vie, et 
où Capitaine fumait son brûle-gueule en chantant 
ses chansons infâmes, elle se trouvait heureuse, 
car l'espérance lui faisait un paradis, même de 
cette chambre, soudainement peuplée de visions 
riantes ! Elle ne sentait plus sa poitrine déchi- 
rée, elle ne s'affligeait pas de sa toux opiniâtre, 
elle ne songeait qu'au bonheur de vivre ! Le clown 
pouvait fredonner, dans les intervalles de ses co- 
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lères, le Grenadier du' régiment de Flandre ; elle 
n'entendait que les hymnes des fées et les harpes 
de sainte Cécile ! 

Mais, hélas! il lui fallut bien sortir de cette 
extase pour entendre les cris qui éclataient dans 
son enfer, car de nouveaux événements y étaient 
survenus et rendaient sa vie tout à fait impossible. 
Depuis quelque temps Adolphina, devenue co- 
quette, se parait d'une manière inusitée et ne ren- 
trait presque plus à la maison. Les courts instants 
où elle y paraissait se passaient en querelles et en 
batailles abominables avec Capitaine. Le clown 
comprit' qu'il était trompé, et s'abandonna à des 
fureurs insensées. La nouvelle passion d' Adol- 
phina n'était déjà plus un secret pour personne ; 
mais, comme toujours, Capitaine fut le dernier à 
apprendre qu'elle s'était follement éprise d'un 
jeune homme de dix-sept ans, écuyer au Cirque, et 
beau comme un enfant trouvé qu'il était. Au dire 
de la sauteuse, ce diable à quatre passait à tra- 
vers les ronds de papier de soie avec une grâce 
qui devait faire rêver une femme ! Toujours est-il 
qu'elle n'avait pas trop mal choisi, car son amant 
s'engagea dans l'armée quelques mois plus tard, et 
mourut en Afrique, officier de hussards et aide de 
camp d'un général? Capitaine battait et déchirait sa 
maîtresse sans obtenir un aveu ; et Adolphina, que 
rien n'engageait plus à ménager son tyran, ne se 
faisait pas faute de lui rendre coups pour coups. 
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Minette avait beau se jeter entre eux et ten- 
dre ses mains suppliantes, son père ou sa mère la 
foulaient aux pieds sans plus s'inquiéter d'elle que si 
elle n'avait pas existé, et, leurs visages saignants, 
leurs cheveux arrachés, continuaient leurs luttes 
de bêtes fauves. Le plus souvent Minette, évanouie 
d'effroi et d'horreur, se trouvait seule quand elle 
revenait à elle. 

Éperdue, elle se levait en versant des torrents 
de larmes, et sentait mille pointes aiguës déchirer 
sa poitrine. Elle s'épongeait le visage avec de l'eau 
froide, rajustait sa pauvre toilette fripée, et, moitié 
folle, courait au théâtre, où elle retrouvait pour 
quelques heures sa vie d'enchantements, la musi- 
que, les lumières, et les poëmes animés, dont le 
héros était toujours celui dont la seule vue la fai- 
sait trembler de bonheur, et madame Paul, son bon 
génie ! Mais ces alternatives de terreur et de plai- 
sir la laissaient brisée, sans souvenirs et sans 
force. L'harmonieuse pâleur d'une mort prochaine 
glaçait ses joues amaigries, ses prunelles s'éclai- 
raient d'une flamme intérieure, et, comme une au- 
réole, ses fins cheveux blonds frissonnaient dans 
une transparente lumière. Tout le monde le voyait, 
une année plus tard, cette douce enfant aurait fini 
de souffrir, et, croisant ses mains délicates sur sa 
poitrine enfin apaisée, dormirait d'un calme som- 
meil. 

Mais les cruels événements de sa vie n'étaient 
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pas Onis là. Voici le terrible drame auquel assistè- 
rent un matin les locataires qui habitaient la rue 
de la Tour. 

Après un tumulte épouvantable qui dura une 
demi-heure, et dans lequel se confondaient les cris 
de rage, les hurlements de douleur, les impréca- 
tions, le craquement des meubles qu'on brise et le 
bruit des vaisselles cassées, on entendit les vitres 
d'une fenêtre voler en éclats. Cette fenêtre était 
celle du logement où demeurait le clown. Les frag- 
ments des vitres tombèrent avec fracas sur les 
pavés et s'y émiettèrent ; en une seconde tout le 
monde était dans la cour. On vit le châssis s'agiter 
comme si une personne faisait des tentatives dé- 
sespérées pour l'ouvrir, et comme si une autre 
personne l'en empêchait avec violence. Enfin la 
fenêtre fut ouverte. 

Adolphina parut, sanglante, percée de coups de 
couteau, les lèvres écumantes, terrible encore de 
l'effort affreux qu'elle venait de faire. Elle ouvrit 
la bouche comme pour parler, mais le sang l'é- 
touffa ; elle tournoya sur elle-même et retomba, 
cadavre inerte, contre l'appui de la fenêtre, sur 
lequel pendirent ses cheveux. Elle était morte. 
Alors seulement, on aperçut Capitaine dressé tout 
roide sur ses pieds, fou de fureur, les yeux sortis 
de leurs orbites, les cheveux hérissés. Ses manches 
de chemise étaient relevées sur ses bras tatoués de 
cœurs enflammés et de lacs d'amour ; il tenait en- 
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core à la main le couteau avec lequel il venait d'as- 
sassiner sa maîtresse. 

En voyant la cour pleine de monde, en enten- 
dant les cris qui le menaçaient, le clown bondit en 
arrière et se mit à tourner autour de la chambre 
comme un tigre forcé par les chasseurs. Avec sa 
force d'athlète, il traîna tous les meubles vers la 
porte, les entassa les uns sur les autres, et en fit 
une solide barricade. Il était temps. Déjà les 
crosses des fusils sonnaient sur le carreau dans le 
corridor. Alors, par un saut effrayant et qu'un 
clown seul pouvait tenter , car le logement était 
situé au troisième étage, Capitaine s'élança par la 
fenêtre. Il espérait tomber à terre sain et sauf, et 
s'enfuir, grâce à l'étonnement que causerait sa 
chute. Cette pensée avait traversé son esprit, et 
il l'avait exécutée, en moins de temps que ne dure 
un éclair. Malheureusement pour lui, sa chemise 
s'accrocha à un gros clou enfoncé au deuxième 
étage, et le tint ainsi suspendu. Il entendait tou- 
jours crier ; il sentait à quelques pieds au-dessous 
de lui la foule menaçante, il perdit complètement 
la tête et se débattit avec rage. La chemise céda, 
et vainement de ses mains étendues Capitaine 
chercha un point d'appui. Il tomba sur le pavé, 
mais non pas mort. Il avait le crâne ouvert, les 
deux jambes et une épaule brisées. 

Au même instant Minette rentrait de la répéti- 
tion. Elle se glissa dans la foule. D'un coup d'œil 
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elle vit sa mère morte, dont la tête échevelée pen- 
dait à la fenêtre, et son père gisant à ses pieds. 
Elle se dressa en arrière, étendit les mains et 
tomba sur le pavé, inanimée, blanche elle aussi 
comme un cadavre , à côté du corps de Capi- 
taine. 

Ce fut seulement huit jours après que Minette, 
couchée dans un lit blanc à l'hôpital Saint-Louis, 
s'éveilla de son délire. Une bonne religieuse, la 
sœur Sainte-Thérèse, assise à son chevet, sem- 
blait épier ce moment, et se pencha vers elle avec 
sollicitude. Minette sentit en même temps une soif 
ardente et une horrible douleur dans sa tête, 
qu'assiégeaient à la fois tous ses souvenirs. Elle 
considérait avec étonnement la grande salle où 
elle était couchée, ce parquet ciré, ces nombreux 
lits aux rideaux blancs, ces bassins de cuivre, ces 
hautes fenêtres, ces infirmières allant et venant. 
La religieuse prit une mesure d'étain placée sur la 
table de nuit, remplit de tisane un gobelet et le 
tendit à Minette, qui but avidement. 

— Ah 1 s'écria-t-elle, où est ma mère ? 

Tout le sang qu'elle avait vu le jour du fatal évé- 
nement passa devant ses yeux, et avant que sœur 
Sainte-Thérèse eût eu le temps de lui répondre, la 
fièvre et le délire l'avaient reprise. Elle fut encore 
pendant quinze jours entre la vie et la mort. Le 
médecin en chef la soignait avec un zèle extrême, 
quoiqu'il se fût aperçu dès le premier moment que, 
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si la fièvre pardonnait, la maladie de poitrine ne 
pardonnerait pas. Enfin le mal céda, et on put en- 
lever la glace que Minette avait sur la tête, jour et 
nuit. Peu à peu le sentiment lui revint ; mais elle 
était si pâle qu'elle faisait peine à voir, si faible 
qu'elle pouvait à peine articuler une parole, et elle 
toussait sans relâche. On était alors en février, et, 
après Tavoir sauvée de la maladie aiguë, le méde- 
cin déclarait qu'en supposant les chances les plus 
heureuses, Minette ne vivrait plus six mois plus 
tard*. Aussi la bonne sœur qu'elle avait intéressée 
voyait-elle surtout non pas un corps à sauver, mais 
une âme. Toutes les paroles échappées au délire 
de Minette l'avaient non-seulement étonnée , mais 
alarmée. En effet, la jeune fille priait les fées de 
sauver son père et sa mère ; elle se plaignait des 
sortilèges qui passaient sur eux et qui les ren- 
daient méchants ; elle embrassait son talisman en 
invoquant Couturier et madame Paul! Sœur 
Sainte-Thérèse pensa d'abord que c'étaient là des 
paroles incohérentes, produites seulement par une 
folie passagère; mais en remarquant chez sa petite 
malade la persistance avec laquelle revenaient les 
mêmes idées exprimées de la même façon, elle se 
prit à craindre que Minette n'eût reçu aucune édu- 
cation religieuse, et se promit d'amener à Dieu, si 
elle pouvait, cette pauvre brebis égarée. 

Minette approchait assez de son rétablissement 
pour pouvoir supporter une émotion ; mais le mé- 

26 
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decin avait recommandé avec une extrême sévérité 
de ne lui jamais faire savoir comment sa mère était 
morte, insistant sur ce point qu'une révélation 
pareille Ja tuerait à l'instant. La première fois 
qu'elle fit sa question habituelle, en demandant où 
étaient ses parents , la sœur la regarda avec une 
commisération profonde. 

— Hélas! mon enfant, dit-elle, vous ne devez 
plus les revoir qu'au ciel ! 

— Au ciel! murmura Minette. Mais pourquoi ma 
mère était-elle ainsi étendue contre la fenêtre; les 
cheveux dénoués? Pourquoi mon père était-il cou- 
ché dans la cour au milieu du verglas? Pourquoi 
cette foule criait-elle? Et qui les a conduits au ciel? 
pourquoi y sont-ils montés sans moi? 

— Mon enfant, répondit la religieuse stupéfaite, 
Dieu nous y rappelle quand il lui plaît, et nous ne 
pouvons que nous soumettre à ses décrets. 

— Dieu ! répéta Minette avec étonnement. Puis 
elle ajouta : Ahl sans doute quelque mauvais sort 
les tourmente, mais si je pouvais voir ma chère fée 
Paul, elle les délivrerait, allez ! et s'ils sont vrai- 
ment dans le ciel, elle m'y mènerait avec elle ! Oui, 
voyez-vous, quand même il faudrait traverser les 
forêts pleines de démons ! elle étendrait sa baguette 
et elle rallumerait la lumière des étoiles ! Et lui, lui, 
madame, il la défendrait bien contre les enchan- 
teurs ! Et puis, tenez, j'ai un talisman ! 

Et Minette, écartant sa chemise, montrait Tamu- 
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lette qu'elle avait au cou. Puis, apercevant le cha- 
pelet de sœur Sainte-Thérèse, auquel pendait un 
crucifix de cuivre. 

— Ah ! dit-elle, est-ce aussi un talisman que vous 
avez-là? 

— Eh quoi ! s'écria la sœur tout effrayée, ne con- 
naissez-vous pas l'image du Sauveur, de celui qui 
est mort sur la croix pour racheter les péchés des 
hommes ? 

Sœur Sainte-Thérèse, avec une piété fervente, 
sut apitoyer sur le sort de la jeune fille qu'on avait 
déshéritée du pain de l'âme le vénérable aumônier 
de l'hôpital Saint-Louis. Il voulut parler à Minette 
qui se levait déjà, et commençait à pouvoir marcher 
hors de la salle. En quelques conversations d'une 
simplicité et d'une élévation angéliques, il essaya 
de lui faire entrevoir les mystères de la religion. 
Minette écoutait avec enthousiasme tous les récits 
de ce digne homme qui se sentait surpris de trouver 
dans une enfant idolâtre une âme toute chrétienne 
et pleine de vertus. Elle s'attendrissait partout avec 
le prêtre, son cœur agonisait au jardin des Olives, 
et elle pleurait avec les saintes femmes sur les pieds 
sanglants du Christ ; mais , hélas ! jamais elle ne put 
concevoir la vérité des histoires divines, et cesser 
de les confondre avec les fictions de la poésie. La 
lumière avait pénétré dans son esprit sans en chas- 
ser les folles visions; aussi celui qui voulait être 
son père spirituel attendait-il que ces ténèbres se 



Digitized by VjOOQIC 



304 ESQUISSES PARISIENNES. 

furent dissipées pour verser sur le front de Minette 
l'eau sainte du baptême. La jeune fille était deve- 
nue chère aux religieuses par son Inaltérable dou- 
ceur. Elle avait demandé les objets nécessaires 
pour broder, et, pendant les deux mois qu'elle passa 
encore à l'hospice, elle acheva une nappe d'autel 
qui excitait l'admiration de ces pieuses filles. 

Si leurs vœux et ceux de l'aumônier avaient pu 
être exaucés, Minette serait entrée dans une maison 
religieuse pour y passer le temps nécessaire à son 
éducation chrétienne. Mais, comme Capitaine n'avait 
survécu que quelques heures à sa chute, le sort de 
Minette avait dû être immédiatement fixé. Le direc- 
teur de la Gaîté avait obtenu qu'elle restât au théâ- 
tre en vertu de l'engagement signé pour elle par sa 
mère; et, à défaut de tous parents, on lui avait 
donné pour tuteur M. Lefèvre, le mari de la bro- 
deuse qui demeurait dans la maison rue de la Tour. 
Lui et sa femme vinrent plusieurs fois voir Minette 
en lui apportant des friandises et des fleurs, et en- 
fin, comme elle était tout à fait guérie de sa fièvre, 
M. Lefèvre, après avoir pris l'avis du médecin, se 
décida à emmener sa pupille. Sœur Sainte-Thérèse 
voulut expliquer à l'artisan qu'il ferait une œuvre 
méritoire en facilitant à la jeune fille les moyens de 
continuer à s'instruire des vérités religieuses, et de 
recevoir les sacrements. Mais, aux premiers mots 
que lui répondit Lefèvre, elle comprit qu'elle devait 
renoncer à l'espoir de convaincre ce brave homme, 
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profondément voltairien. Minette aurait ressenti un 
cuisant chagrin en disant adieu aux bonnes sœurs, 
et en quittant la triste et grande maison où, pour la 
première fois de sa vie, elle avait trouvé le calme, 
si elle avait pu croire à la mort de ses parents, 
mais rien ne l'avait persuadée. Avant le jour où elle 
s'était évanouie sur le corps de son père, elle n'a- 
vait jamais vu la mort, et ce mot affreux n'avait 
aucune signification pour elle. Comme le seul livre 
qu'elle avait lu, comme les féeries dans lesquelles 
elle vivait au théâtre, les paroles du prêtre, qu'elle 
n'avait que vaguement comprises, lui avaient ensei- 
gné que toutes les épreuves sont passagères. Rien 
ne pouvait lui ôter de l'idée qu'elle reverrait ses 
parents, non pas tels qu'elle les avait laissés, mais 
redevenus bons et aimants, pareils enfin à ces per- 
sonnages des drames qui dépouillent tout à coup 
les haillons du vice et de la misère, pour apparaître 
souriants, étincelants de .beauté et de jeunesse, et 
le cœur plein de joie. 

— Mais, disait-elle au prêtre, ne m'assuriez- 
vous pas que ceux qui sont morts se relèveront 
pour goûter d'éternelles délices ? Eh bien I si quel- 
que bon génie a eu pitié d'eux, peut-être m'atten- 
dent-ils maintenant pour me faire partager leur 
bonheur ? 

N'ayant pu comprendre ni la mort ni la vie 
future, elle appliquait à notre vie terrestre toutes 
les diverses espérances de résurrection et d'exis- 

26. 
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tence purifiée qui nous donnent la force de suppor- 
ter tous les maux. De même, elle prenait dans un 
sens purement matériel les saintes paroles qui 
nous montrent l'humilité et la résignation comme 
les plus puissantes de toutes les armes ; aussi 
avait-elle hâte de revoir madame Paul, de qui sa 
superstition faisait un véritable ange du ciel. Elle 
ne savait pas que, pour porter le glaive à la main 
et la flamme au front, les âmes angéliques doivent 
avoir laissé à la terre leur dépouille mortelle. Elle 
croyait que sa bonne fée calmerait le feu qui lui 
brûlait la poitrine, puis, qu'elle la prendrait dans 
ses bras et la porterait jusqu'au pays inconnu où 
l'attendaient les baisers de sa mère. Les nuages et 
les flots obéiraient, les rochers s'entr'ouvriraient 
pour laisser passer la belle enchanteresse. Et puis 
Minette rêvait aussi de le retrouver, lui à qui elle 
s'était donnée, en tout ce qu'elle connaissait d'elle- 
même, lui aux pieds de qui elle aurait voulu verser 
en une fois, comme le parfum d'un vase, tout le 
trésor de sa délicate jeunesse. 

Sœur Sainte-Thérèse craignait beaucoup pour 
elle l'impression que lui ferait la vue des vêtements 
de deuil, modestes, mais très-convenables, qu'on 
lui avait apportés. Elle n'avait voulu les lui montrer 
qu'au dernier moment, mais, ce moment venu, il 
fallait bien que Minette les mît pour sortir. Quoi 
que la bonne sœur eût supposé, les paroles de l'en- 
fant furent bien autrement navrantes. 
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— Oh ! la belle robe ! c'est pour moi ? s'éeria- 
t-elle avec admiration. La pauvre petite ne savait pas 
ce que c'est que de porter le deuil ; jusqu'alors on 
l'avait affublée de si misérables haillons, que la 
vue d'une robe de mérinos noir, d'un col et d'un 
bonnet en crêpe noir ne l'attristait pas î Elle ne 
s'était pas figuré qu'elle ne posséderait jamais, en 
dehors du théâtre, bien entendu, une aussi riche 
toilette ! Elle embrassa mille fois sœur Sainte-Thé- 
rèse en lui disant adieu, et celle-ci lui donna un 
petit crucifix de cuivre pareil à celui qu'elle portait 
elle-même à son chapelet. 

— ma chère fille, lui dit-elle en la serrant 
dans ses bras et en lui tendant l'image du Christ, 
voilà le véritable talisman, le seul qui guérisse 
toutes les angoisses ! 

Une dernière fois encore, Minette tendit son 
front à la bonne sœur, et elle partit avec M. Lefè- 
vre. Une demi-heure après, elle était de retour 
dans la maison où s'était écoulée sa triste enfance. 
Elle eut un serrement de cœur devant la porte du 
logement qu'elle avaithabité avec ses parents, et de- 
manda à M. Lefèvre la permission d'y entrer pour 
revoir les objets au milieu desquels elle avait vécu. 

— Ma pauvre enfant, lui dit l'ouvrier, j'y con- 
sentirais bien volontiers, mais aucun de ces objets- 
là n'existe plus, pour toi du moins. A la mort de 
tes parents, il a fallu vendre leurs meubles pour 
payer les dettes qu'ils avaient laissées. 
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— Ah î dit Minette avec l'accent d'un vif regret. 

— Ma foil oui, continua Lefèvre, on a mis un 
écriteau, et le logement a été loué tout de suite : 
tiens, à un acteur de ton théâtre, je crois, un 
chauve, pas jeune 1 

Certes, lors même qu'une fatalité invincible ne 
l'eût pas poussée à suivre sa destinée, Minette 
n'aurait pas reconnu à ce portrait, exact pourtant, 
le beau Couturier, l'idole de sa secrète passion. 

— Ainsi, reprit-elle avec un air de doute, c'est 
bien vrai, mes parents sont morts? C'est-à-dire, 
n'est-ce pas, que je ne les reverrai jamais ? 

— Hélas ! dit Lefèvre, tu n'as plus d'autre 
famille que nous, ni d'autre maison que la nôtre. 
Mais viens, ma femme t'attend. 

Ils montèrent les quelques marches et entrèrent. 
Madame Lefèvre vint au-devant de Minette, qui 
fondit en pleurs, car, en voyant sa maîtresse d'ap- 
prentissage, elle retrouva mille souvenirs de son 
enfance et de sa mère. La brodeuse fit à Minette 
un excellent accueil, et lui montra toute la bien- 
veillance possible. Son mari avait tellement insisté 
auprès d'elle et auprès des ouvrières sur les re- 
commandations du médecin, qu'il ne fut fait de 
près ni de loin aucune allusion à l'événement 
tragique par lequel avait péri Adolphina. Ma- 
dame Lefèvre était d'ailleurs une très -bonne 
femme, n'ayant qu'un seul défaut, celui d'aimer 
l'argent avec idolâtrie. Et encore cette passion 
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était-elle excusable chez elle, car elle avait deux 
fils, pour lesquels elle rêvait un bel avenir ; aussi 
comprenait-on la rapacité avec laquelle elle es- 
sayait d'entasser un trésor sou à sou. 

— Ma petite, dit-elle à Minette, ici tu ne roule- 
ras pas sur l'or, mais du moins tu ne seras ni inju- 
riée ni battue. Tu auras pour te nipper tes petits 
appointements du théâtre, dont tu disposeras à ta 
guise. En attendant, voici un peu d'argent qui te 
revient sur la vente. Tu es si habile ouvrière, que 
ton travail chez nous suffira à ton entretien et 
à ta nourriture ; mais , dame ! il faudra piocher 
ferme. 

Le logement, situé au quatrième étage, était trop 
exigu pour qu'il fût possible d'y coucher une per- 
sonne de plus. Lefèvre avait donc loué au-dessus, 
au cinquième, une toute petite mansarde dans 
laquelle il avait mis un lit de fer et une petite 
commode antique. Madame Lefèvre prit Minette 
par la main, et la mena voir cette chambre qui de- 
vait être la sienne, puis elle lui donna la liberté 
d'aller au théâtre. C'était justement l'heure de la 
répétition. Minette entra au foyer, où on s'em- 
pressa autour d'elle avec tout le respect inspiré 
par son malheur. Son premier regard tomba sur 
Couturier, un nuage passa devant ses yeux, et elle 
s'évanouit presque. Madame Paul la prit sur ses 
genoux, et la réchauffa à force de baisers . 

— Ah! chère Paul, dit la jeune fille, n'est-ce pas 
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que je reverrai ma mère ? N'est-ce pas que tu me 
conduiras vers elle ? 

— Oui, oui, mon enfant, répondit l'actrice. 

— Bientôt, n'est-ce pas, tu me le promets? 

— Oui, bientôt, je te le jure. 

En prononçant ces derniers mots, madame Paul 
pouvait à peine cacher l'émotion qui faisait trem- 
bler sa voix. Car elle venait de regarder Minette, 
si pâle et de nouveau si amaigrie, et elle se disait 
que bientôt, en effet, la pauvre enfant serait près 
de sa mère. 

Le directeur vint aussi parler affectueusement à 
Minette. 

— Ma chère petite, lui dit-il, tu auras au moins 
quinze jours de liberté, et je suis heureux que tu 
puisses les consacrer à ta douleur. Soigne-toi et 
repose-toi bien pendant ce peu de temps-là! J'au- 
rais voulu t'en laisser davantage, mais c'est impos- 
sible. Je donne une grande pièce pour laquelle tu 
m'es indispensable, et où tu joueras pour la pre- 
mière fois un rôle déjeune fille. Je veux que tu y 
sors charmante, et ta bonne amie que voilà m'a 
promis de t'aider de ses conseils. — Tout en rou- 
gissant, Minette remercia de son mieux, et ma- 
dame Paul, qui n'avait plus affaire au théâtre, 
voulut la reconduire elle-même. Elles sortirent 
donc sans que Couturier pût adresser un mot à 
Minette, mais il avait vu l'évanouissement de la 
jeune fille causé par sa seule présence ; il étouffait 
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de joie et d'orgueil. Il se mit à marcher avec agita- 
tion dans le foyer, en passant fiévreusement ses 
mains dans ses rares cheveux, 

— Tiens, lui dit un de ses camarades, qu'as-tu 
donc, le beau Couturier? Est-ce que tu médites un 
crime ? 

— Oh ! dit l'amoureux en souriant avec l'adora- 
ble fatuité qui avait fait sa gloire, je médite tou- 
jours un crime ! 

Il faisait un beau soleil, quoique l'air fût encore 
froid ; on était au milieu d'avril. Madame Paul 
monta dans un fiacre avec Minette, et la conduisit 
au cimetière. Elle savait, elle, comme il fallait par- 
ler à cet enfant pour ne pas heurter les illusions 
qui la consolaient. Elle fit ce que le prêtre n'avait 
pas pu faire ; elle fit comprendre à Minette, autant 
que cela était possible, l'idée de la mort et l'idée 
de l'âme. Elles étaient arrivées devant la croix de 
bois qui indiquait la tombe d'Adolphina., 

— Ainsi, dit Minette, en répondant à madame 
Paul et en montrant la terre à ses pieds avec un 
geste d'effroi , ma mère n'est pas là , n'est-ce 
pas? 

— Non, dit l'actrice; mais, puisque tu sais main- 
tenant des prières, c'est ici que tu prieras pour 
elle. Mais jamais seule 1 nous y viendrons ensem- 
ble ! 

— Oui, répondit Minette. 

Madame Paul bénit alors les circonstances qui 
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avaient laissé cette jeune âme s'égarer, dans un 
monde tout idéal, car, grâce à cette ignorance de 
tout, Minette, qui avait si peu de temps à vivre, ne 
saurait jamais qu'elle était la fille d'un criminel. Elle 
s'agenouilla sur la terre humide, et fit une courte 
prière. Minette l'imita. Puis elles partirent, et, 
après avoir cordialement embrassé sa protégée, 
madame Paul la quitta seulement à la porte de ma- 
dame Lefèvre. 

— Cher trésor, dit-elle, puisque tu m'appelles 
ta bonne fée , ne m'oublie jamais quand tu auras 
du chagrin. 

— Oh! murmura Minette, jamais ! Quand je 
souffrirai trop, je me mettrai à genoux, et je t'apel- 
lerai. Je suis bien sûre que tu sauras toujours ve- 
nir à mon secours I 

Et elle entra dans la maison, tandis que madame 
Paul lui envoyait pour dernière consolation son 
charmant sourire. 

Et maintenant, avant d'écrire les dernières lignes 
de cette histoire, (car le dénoûment en fut trop hor- 
rible pour ne pas devoir être raconté en quelques 
mots,) j'ai besoin de rappeler au lecteur que c'est 
la réalité elle-même qui nous montre certaines 
existences vouées tout entières à une infortune 
imméritée et implacable. N'est-ce pas là l'irréfutable 
argument que Dieu nous donne pour prouver que 
tout ne finit pas à la tombe? Ce qu'avait souffert 
jusqu'alors la jeune fille que je tâche de faire revi- 
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vre n'était rien auprès de ce qui lui restait à endu- 
rer, car elle devait mourir comme elle avait vécu, 
martyre. 

Encore toute tremblante pour ainsi dire du coup 
qui avait failli la briser, troublée par les souvenirs 
qui abondaient dans sa tête brûlante, agitée par les 
mille idées confuses qui s'y pressaient au milieu 
des rêves et voulaient ouvrir leurs ailes encore 
captives, affaiblie par le mal qui la tuait, exaltée 
par l'amour tyrannique qui s'était emparé de tout 
son être, Minette s'était remise à sa vie laborieuse, 
et travaillait avec un acharnement qui aurait satis- 
fait une maîtresse plus exigeante encore que ma- 
dame Lefèvre. Pendant tout le jour, elle brodait 
avec cette activité fébrile qui endort la pensée, et, 
ne voulant songer à rien, elle s'absorbait dans 
cette tâche, qui, heureusement, demandait assez 
d'application et d'attention délicate pour endormir 
son âme. Elle avait beau s'apercevoir que sa force 
la trahissait, car, à peine levée, elle sentait ses 
membres engourdis par la fatigue et luttait contre 
de dévorantes envies de sommeil, elle avait beau 
retirer de ses lèvres son mouchoir taché par de lé- 
gers filets de sang, elle persistait, s'enivrant de la 
fatigue elle-même, jusqu'à ce que les feuillages et 
les fleurs de sa broderie arrivassent à l'affoler et à 
lui faire perdre le sentiment des choses exté- 
rieures. Ravie de cette application effrénée, ma- 
dame Lefèvre se montrait très-bonne envers l'or- 

27 
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pheline, car, les intérêts d'argent sauvegardés, 
elle était au demeurant, comme je l'ai dit, la meil- 
leure femme du monde. Pendant le repas, tout le 
monde était affectueux pour Minette, et, le soir, on 
lui laissait la meilleure place près la lampe. La 
journée finie, elle montait à sa petite mansarde, 
engourdie par la lassitude, s'agenouillait devant 
son crucifix de cuivre en récitant les prières que 
l'aumônier de Saint-Louis lui avait apprises, et 
s'endormait de ce sommeil des malades que peu- 
plent des songes accablants. C'est alors que tous 
les prestiges de féerie apparaissaient devant elle en 
se mêlant d'une façon douloureuse à sa propre 
histoire, et chaque nuit le même rêve venait la je- 
ter dans l'épouvante. Après avoir traversé mille 
embûches, avoir échappé à la dent des Hoirs et aux 
maléfices des génies cachés dans les noires forêts, 
après avoir atteint le rivage sauveur malgré la fu- 
reur des flots battus par la tempête, après être 
sortie vivante des flammes débordées, elle arrivait 
enfin dans une clairière sauvage où la pluie tom- 
bait à torrents et où flamboyaient les éclairs. Là 
son père était couché, comme elle l'avait vu, sans 
mouvement. A côté de lui Adolphina, le visage 
sanglant, les cheveux épars, tournait vers Minette 
ses yeux éteints. Des monstres aux gueules en- 
flammées, aux dents menaçantes, allaient s'élancer 
vers eux pour les déchirer. En vain Couturier, 
couvert d'une armure d'or, agitait son épée pour 
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les mettre en fuite ; en vain madame Paul, accou- 
rue dans les airs sur une nuée étincelante, étendait 
sa main protectrice; les parents de Minette ne 
pouvaient être sauvés que par elle, car elle seule 
possédait le talisman qui pouvait mettre en fuite 
les visions infernales. 

Ce talisman, c'était l'amulette que lui avait don- 
née madame Paul. 

Mais, au moment où elle voulait y porter la main, 
une femme que Minette revoyait chaque nuit avec 
les mêmes traits, se dressait devant elle, et, la gla- 
çant de frayeur, la forçait à rester immobile. Alors 
elle s'éveillait, les yeux rouges , le gosier brûlant, 
et comme étouffée. Même après qu'elle avait ou- 
vert sa fenêtre, il se passait cinq ou six minutes 
avant qu'elle pût respirer avec liberté, et alors elle 
toussait si longtemps que parfois elle tombait 
inanimée sur le bord de sa couchette. La femme 
que Minette voyait ainsi était belle, mais de cette 
beauté cruelle et funèbre que nous attribuons aux 
divinités farouches. Sa haute taille, sa pâleur, ses 
yeux et ses cheveux noirs comme la nuit, ses lèvres 
menaçantes , ses mains et ses bras blancs comme 
un linge, la faisaient ressembler à ces magiciennes 
qui composent leurs philtres aux mouvantes clartés 
de la lune. 

Quand Minette n'était pas obsédée par ce rêve, 
alors c'en étaient d'autres encore plus sinistres, 
dans lesquels cette ennemie inconnue la poursuivait 
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toujours. Tantôt elle enfonçait un couteau dans la 
poitrine de la jeune fille, qui sentait le froid de l'a- 
cier ; tantôt elle laissait échapper de sa main un 
serpent qui se glissait dans le sein de Minette et 
lui mordait le cœur. Minette torturait sa mémoire 
pour se rappeler quelle était la personne dont le 
spectre la tourmentait ainsi, et ses efforts restaient 
toujours inutiles, car en effet elle n'avait jamais vu 
cette femme. Mais, quand le drame de leur vie se 
presse vers son dénouement , les âmes exaltées 
reçoivent presque toujours le don de voir dans un 
avenir prochain, soudainement éclairé par des pres- 
sentiments funestes. Voici comment ceux de Mi- 
nette se réalisèrent. 

Elle quittait ses hôtes et remontait chez elle vers 
dix heures. Un soir d'orage, que le vent soufflait 
avec force, elle eut tellement peur dans sa chambre 
qu'elle eut envie de redescendre chez madame Le- 
fèvre ; mais elle recula à l'idée de l'éveiller. N'osant 
pas non plus se coucher, elle se mit à travailler à 
une broderie commencée, sans faire un mouvement 
et sans lever les yeux. Plus le temps s'écoulait, 
plus son malaise augmentait, car ses songes étaient 
devenus cette fois des hallucinations, qui la tour- 
mentaient même dans la veille. Aussi s'aperçut-elle 
avec un véritable désespoir que sa bougie finissait 
et qu'elle allait rester plongée dans l'obscurité. 
Elle résolut alors de descendre dans la rue , quoi- 
qu'il fût près de minuit, pour acheter elle-même 
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d'autres bougies , et elle y courut avec le courage 
fiévreux que donne pour un instant l'excessive 
frayeur. Comme elle remontait l'escalier, en pas- 
sant sur le carré du troisième étage, une habitude 
invincible lui fît tourner les yeux vers la porte du 
logement qu'elle avait habité avec ses parents. Il y 
avait de la lumière dans ce logement, dont la porte 
était entr'ouverte, et Minette aperçut, à l'entrée de 
la première pièce, Couturier, qui l'appelait par un 
geste silencieux. Sans plus réfléchir que l'oiseau 
fasciné, elle courut vers son amant. La lumière 
était déjà éteinte. La porte se referma, Minette, 
enlacée par les bras de Couturier, retrouva l'im- 
pression poignante que lui avait causée au théâtre 
le premier baiser 'qu'elle avait reçu, et dont elle 
avait failli mourir. 

Elle s'était donnée comme se donne une vierge 
amoureifee, sans calcul, sans regret, sans lutte pos- 
sible. Pendant les premiers jours de cette liaison, il 
lui semblait qu'elle venait de naître , tant elle était 
heureuse 1 Quelques instants avant l'heure où Cou- 
turier rentrait du théâtre, elle descendait chez lui 
en retenant son souffle. Les minutes lui semblaient 
des siècles; elle se jetait au cou de son amant 
comme s'il lui eût apporté la vie, et il lui jouait si bien 
la comédie de la passion qu'elle se croyait adorée. 
Mais, qui ne le devine? bientôt Minette subit le 
sort des pauvres créatures liées à des hommes sans 
cœur; elle ne fut plus qu'une victime et un objet 
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dédaigné. Elle retrouva avec horreur l'image de 
son père dans le misérable toujours ivre et furieux 
qu'elle ne pouvait s'empêcher d'aimer. Presque 
toujours, elle remontait chez elle le matin glacée et 
mourante, les yeux perdus, après avoir attendu 
inutilement toute la nuit Couturier, qui n'était pas 
rentré. Il ne la voyait plus que pendant quelques 
instants, à de rares intervalles, pour la brutaliser 
et lui voler le peu d'argent qu'elle possédait. Il lui 
avoua même cyniquement qu'il avait un autre 
amour, et poussa la cruauté jusqu'à se faire parer 
par Minette elle-même, quand il allait voir la 
femme pour qui il l'avait abandonnée. Madame Le- 
fèvre ne tarda pas à s'apercevoir de l'intelligence 
de sa pupille avec Couturier; mais, poussée par 
son avarice, qui l'engageait à ne pas perdre sa 
meilleure ouvrière, elle ne dit rien. Seulement, elle 
manifesta dès lors à Minette autant de haine 
qu'elle lui avait jusque-là montré d'amitié, et l'ac- 
cabla de travail, sans vouloir remarquer l'épuise- 
ment de ses forces. Arrivée à la suprême séré- 
nité du désespoir, Minette qui crachait le sang, 
et sentait son courage s'évanouir tout à fait, s'é- 
lançait en idée vers la région où elle devait retrou- 
ver sa mère, et ne vivait plus que par ses aspira- 
tions ardentes. 

C'est alors qu'elle reçut, avec un petit mot aima- 
ble du directeur de la Gaîté, un bulletin de répéti- 
tion pour la pièce nouvelle. L'ouvrage était prêt, 
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car il avait été monté et mis en scène pendant que 
Minette était à l'hôpital. On devait reprendre les 
répétitions pendant une huitaine de jours seule- 
ment, tant pour elle que pour une actrice nouvelle- 
ment engagée, nommée Bambinelli. Cette Italienne 
arrivait de Marseille, précédée d'une grande répu- 
tation à plus d'un titre , car elle s'était enfuie de 
Milan quelques années plus tôt, sous l'accusation 
d'avoir empoisonné un officier autrichien. Lors- 
qu'en la voyant, Minette reconnut la menaçante 
beauté qui avait si cruellement désolé ses rêves, 
elle comprit qu'il allait se passer quelque chose de 
terrible, car la Bambinelli était la nouvelle maî- 
tresse de Couturier. Aux regards pleins de haine 
que cette femme lui jeta d'abord, la jeune fille se 
sentit perdue. Elle jouait le rôle de l'héroïne dont 
la destinée se débattait entre la bonne et la mau- 
vaise fée, madame Paul et la Bambinelli! Celle-ci, 
qui savait avoir eu Minette pour rivale, car Couturier 
avait habilement fait valoir son prétendu sacrifice, 
la traitait avec le dédain le plus insultant, et sem- 
blait réellement lui adresser les menaces et les in- 
jures que contenait son rôle. Parfois ses regards et 
ses gestes causaient à Minette un tel malaise 
qu'elle fondait en larmes, et se jetait dans les 
bras de son amie, qui seule avait le don de la 
consoler. 

Il y avait dans la nouvelle féerie un vol assez 
dangereux ; on imposait alors aux actrices des pe- 
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tits théâtres ces exercices périlleux, que les dan- 
seuses et les mimes exécutent seuls aujourd'hui. 
Cette fois encore Minette devait traverser le théâ- 
tre à une très-grande hauteur , suspendue par des 
fils de fer. Chaque fois que cela fut essayé, elle res- 
sentit malgré elle un effroi inconnu, car il lui sem- 
blait que les yeux de son ennemie l'attiraient en 
bas, et devaient la précipiter. Mais la présence de 
madame Paul la rassurait. Pourtant le soir de la 
première représentation arrivé (après une belle 
journée de mai), le cœur lui manqua à ce moment. 
Elle ne put trouver madame Paul qui était # malheu- 
reusement occupée à un changement de costume, 
et se vit dédaigneusement toisée par Couturier qui 
passait dans les coulisses. Elle alla à lui. 

— Je t'en supplie, embrasse-moi, lui dit-elle en 
lui prenant la main dans ses petites mains, et avec 
une expression qui eût fait pleurer les anges. 

Comme le machiniste Simon venait accrocher les 
fils de fer à la: ceinture de cuir cachée sous sa robe, 
Minette crut voir un regard affreux échangé entre 
lui et la Bambinelli. Involontairement, elle ferma 
les yeux en entendant la réplique qui précédait son 
apparition aérienne. Il se fît un bruit épouvantable, 
et il sembla à tous les spectateurs que pendant 
une seconde il avait fait nuit dans la salle. Les an- 
ciens habitués du boulevard se rappellent encore 
ce sinistre événement arrivé en 1829 et l'horreur 
qu'il excita. Les fils de fer s'étaient rompus ; Mi- 
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nette était brisée, morte sur les planches. Le sort 
de cette Psyché inconnue ne fut-il pas celui de la 
Poésie ignorante d'elle-même, toujours assassinée 
par les violences brutales de la vie? 
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11 y a aux portes de Paris, à Villeneuve-Saint- 
Georges, de beaux paysages au milieu desquels la 
Seine se déroule si blanche et si limpide qu'on la 
prendrait pour la Loire, et, sur les bords enchantés 
du fleuve, des châteaux si paisibles et si bien en- 
tourés de parcs touffus, qu'on les croirait ensevelis 
dans les solitudes féodales de l'Allier ou du Berry. 

Par une chaude soirée de mai, où le soleil noyait 
d'or toute' la campagne, au fond d'une de ces retrai- 
tes quasi-royales que le voyageur admire en pas- 
sant, deux personnes étaient réunies dans un petit 
salon situé au premier étage et donnant sur le parc 
assombri par les masses bleuâtres des arbres sécu- 
laires. 
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L'une de ces deux personnes était une femme de 
trente-cinq ans, encore belle, qui, depuis quelques 
instants déjà, semblait lutter silencieusement con- 
tre l'obsession d'une crainte amère. 

Par intervalles, elle jetait de longs regards 
pleins de tendresse et de mélancolie sur Raoul de 
Créhange, son fils, beau jeune homme de dix-huit 
ans à peine, qui, assis les bras nus devant un pe- 
tit piano moderne, promenait avec distraction ses 
doigts sur le clavier, et semblait trahir ses pen- 
sées intimes par des mélodies confuses et inache- 
vées. On voyait que madame de Créhange avait dû 
être d'une beauté parfaite. Elle était brune; ses 
traits fins et arrêtés, ses cheveux abondants, ses 
grands cils, sa lèvre supérieure légèrement estom- 
pée, sa bouche rouge comme une fleur, ses dents 
blanches, et deux ou trois signes noirs jetés au ha- 
sard sur ses joues comme les mouches du xvm e siè- 
cle, tout en elle contribuait à répandre ce charme 
infini qui émane des femmes brunes, quand l'ex- 
pression de leur visage n'est pas trop dure ou trop 
sensuelle. On ne pouvait pas même reprocher à cet 
ensemble harmonieux le léger embonpoint amené 
par l'âge ; car il aidait encore à faire ressortir, par 
une heureuse opposition, les extrémités finement 
attachées et la grâce calme des mouvements. 

Raoul de Créhange était le portrait exact de sa 
mère, que cette ressemblance rendait justement or- 
gueilleuse. Seulement, la bouche de Raoul avait les 
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extrémités plus spirituelles, ses yeux jetaient plus 
de flammes, son front était plus large et plus déve- 
loppé, et ses cheveux épars étaient de cette- belle 
nuance d'un blond foncé que tous les peuples nous 
envient. 

Fille unique et dernière héritière d'une famille 
riche et noble, mademoiselle Noémi de Gefîré avait 
épousé à quinze ans, par amour, un jeune homme 
beau, riche et noble comme elle. Deux ans après, 
aux plus belles heures de cette union charmante, 
M. de Créhange était mort, enlevé tout-à-coup par 
une maladie cruelle. Désormais inconsolable, ma- 
dame de Créhange avait concentré sur Raoul toute 
sa tendresse et n'avait vécu que pour lui. Comme 
tous les enfants bien nés, il était déjà un enfant ac- 
compli. Il grandit sans aucune de ces timidités farou- 
ches et de ces demi-misères qui courbent le front des 
jeunes hommes de ce temps. A seize ans, Raoul était 
un homme fait, heureux, fort, croyant à tout, aimant 
la vie, montant les chevaux les plus fougueux, ti- 
rant l'épée comme un vaillant, et comprenant tous 
les arts dans leur plus délicate essence. 

Mais, depuis près d'une année, un grand chan- 
gement s'était manifesté dans ce caractère si insou- 
cieux. Tout-à-coup, Raoul était devenu sombre et 
taciturne ; il se plongeait dans de longues rêveries 
et négligeait tous les exercices du corps. De là 
venaient la tristesse et le chagrin de madame de 
Créhange , qui d'avance tremblait pour sa chère 
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idole, et n'osait plus se sentir heureuse. C'est là ce 
qui lui faisait épier avec une sollicitude inquiète la 
rêverie de son fils au moment où nous avons com- 
mencé ce récit. 

Bientôt les doigts distraits de Raoul cessèrent 
de faire résonner les touches du piano. Le jeune 
homme laissa tomber les bras le long de son corps, 
et, les yeux fixés au ciel, s'absorba longtemps dans 
la contemplation muette des splendeurs du soleil 
couchant. Sa mère se leva de son fauteuil sans que 
Raoul détournât les yeux, et vint prendre une de 
ses mains, qu'elle tint dans les siennes. — Raoul ! 
dit-elle, d'une voix douce. 

Le jeune homme s'éveilla comme d'un songe et 
baisa avec effusion les mains de sa mère. Madame 
de Créhange se rassit, et quand son fils se fut posé 
à ses pieds, sur un petit tabouret de tapisserie, 
elle jeta sur lui un regard plein de ces trésors 
d'affection qui devraient désarmer le sort, puis elle 
parut faire un grand effort sur elle-même, et enfin, 
elle parla : — Raoul, dit-elle, tu sais combien je 
respecte ta liberté. Je ne veux avoir des mères que 
la tendresse. Mais ne dois-je pas aussi partager tes 
peines, moi qui t'ai dû toutes mes joies? 

Et en parlant ainsi, madame de Créhange priait 
si bien, avec le regard et la voix, qu'elle était irré- 
sistible. Elle continua. — L'amour, n'est-ce pas? 

— Oui, répondit le jeune homme d'une voix al- 
térée. Oh! ma mère! ma mère! ajouta- t-il avec des 
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sanglots, ayez pitié de moi ! si vous saviez comme 
je souffre ! 

Raoul semblait près de succomber à son émo- 
tion, ses yeux secs le brûlaient. Mais enfin, il put 
pleurer ; il baissa la tête et versa des torrents de 
larmes. Quand il revint un peu à lui, il appuya son 
front dans ses deux mains, et s'écria au milieu de 
ses sanglots : 

— Sylvanie ! Sylvanie I 

Madame de Gréhange prit la tête de Raoul dans 
ses mains, et à plusieurs reprises lui baisa le front 
avec une terreur folle. 

— Malheureux enfant I s'écria-t-elle. Madame de 
Lillers? Ahl mieux vaudrait une courtisane! elle 
n'a pas de cœur! 

Madame de Créhange n'osait rien. dire pour con- 
soler Raoul ; elle voulut du moins pleurer avec 
son fils. Elle pleurait et leurs larmes se mêlaient 
dans le silence. 

On frappa à la porte. C'était Julien de Chante- 
nay, le meilleur ami de Raoul de Créhange et de 
sa mère. Raoul essuya ses larmes et s'enfuit préci- 
pitamment. 

— Julien, Julien, dit madame de Créhange, 
voyez mon pauvre enfant ; oh ! comme il est mal- 
heureux I il aime... Julien, savez-vous qui? Syl- 
vanie de Lillers! allez le consoler, n'est-ce pas? Il 
faut qu'il vous dise tout. Oh! il ne refusera pas, 
j'en suis sûre, il vous aime tant! 
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— Hélas ! madame, répondit Julien, vous ré- 
veillez toutes mes craintes. Notre pauvre Raoul est 
perdu. Vous connaissez madame de Lillers ; vous 
savez son admirable beauté, sa pâleur qui la fait 
ressembler à une morte. Eh bien ! jamais aucune 
émotion n'a mis de roses sur ce visage impérieux ; 
ses dents sont des perles, mais elle n'a jamais 
souri. Ses yeux verts et profonds comme la mer ne 
s'animent jamais sous Tare inflexible de ses sour- 
cils, et le vent lui-même ne ride pas ses magnifi- 
ques cheveux. Tout est mystère chez cette femme. 
Quand M. de Lillers mourut, à la suite d'un duel 
toujours inexpliqué, la belle Sylvanie n'a pas 
sourcillé en voyant la tête sanglante et fracassée 
de celui qui la rendait heureuse. Hélas I voilà la 
femme que Raoul aime d'un tel amour I 

— Ah! qu'ai-je fait! s'écria madame de Cré- 
hange frappée d'une réflexion soudaine, elle doit 
venir ici, elle ! et c'est demain même. Julien, j'ai 
pu ordonner une fête et inviter madame de Lillers, 
j'étais donc folle ! Mais non, certes, je ne veux pas 
voir cette créature maudite. Grâce au ciel, il est 
encore temps de prévenir ce nouveau malheur : je 
vais écrire ! 

— N'en faites rien, madame. Au point où en est 
venue la passion de ce malheureux enfant, l'ab- 
sence est funeste. La froideur de Sylvanie le dé- 
chire, mais il meurt en ne la voyant pas. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria encore madame 
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de Créhange, véritablement désolée et semblable à 
une Niobé qui voit tomber son dernier enfant. 

Julien descendit à la hâte et se mit à chercher 
Raoul qui était allé cacher sa profonde tristesse 
sous les épais massifs du parc. Il faisait alors tout 
à fait nuit, et la lune argentait faiblement les con- 
tours des feuillages découpés. 

Julien de Chantenay était, dans toute la rigueur 
du mot, un gentilhomme. 11 terminait dignement 
une race illustre. Une entière conformité de goûts 
et d'idées l'avait rapproché de Raoul, auquel, mal- 
gré une assez grande différence d'âge, il avait voué 
une amitié toute fraternelle. Plus tard, quapd il 
connut madame de Créhange, il ne put résister aux 
charmes de sa beauté et de son esprit, et en devint 
éperdument amoureux. Ce fut une de ces passions 
qui remplissent la vie et la brûlent jusqu'au der- 
nier soupir. Mais Julien savait le cœur de madame 
de Créhange fermé à tout amour; il ne parla 
jamais. La noble femme sut apprécier ce silence et 
voua à Julien une amitié inaltérable. Au milieu de 
cette famille de son choix, Julien de Chantenay 
vécut aussi heureux qu'on peut l'être avec une 
passion sans espoir, jusqu'au jour où une autre 
passion plus fatale encore le fît trembler pour 
Raoul, qu'il chérissait comme son seul ami, et 
aussi comme l'enfant d'une femme idolâtrée. 

Raoul s'était assis sur un vieux banc de pierre, 
humide et couvert de mousse. Julien le prit par le 
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bras et le ramena au château à pas lents. Quand 
les deux jeunes gens furent rentrés et installés 
dans la chambre de Raoul ; quand les bougies bril- 
lèrent dans les flambeaux d'argent, et jetèrent leurs 
vives lueurs sur la tenture de perse aux fleurs 
luxuriantes, Julien parla le premier, en posant ses 
pieds sur les chenets polis où venait déjà se mirer 
la flamme, car à lai campagne on a encore la bonne 
habitude de faire du feu toute Tannée. 

— Raoul, dit-il, il faut te confier à nous ; ta 
mère est désolée. Je sais combien il en coûte pour 
remonter le cours de ses espoirs et de ses désen- 
chantements ; mais il le faut. Ton cœur se brise et 
ne peut contenir cet ennui qui le déborde. Dis-moi 
toutes tes folies, toutes tes misères, bien patiem- 
ment, une à une, et je les écouterai en frère ; mon 
cœur sera avec le tien. C'est une bien triste his- 
toire, n'est-ce pas? 

— Oh 1 bien triste en effet , dit Raoul , mais 
écoute-la. Au fait, qui pourrait me comprendre et 
me soulager, sinon vous deux, les seuls êtres qui 
m'aimiez? Pardonne-moi seulement le désordre de 
mes souvenirs. 

Tu connais Sylvanie ; c'est chez ma mère, dans 
un bal, que je l'ai vue pour la première fois. Au 
milieu de toute cette gaze, de tout ce satin, au 
milieu de ces fleurs, de ces perles, 'de ces dia- 
mants, de cette lumière tumultueuse qu'un bai 
parisien fait tourbillonner devant les yeux lassés, 
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au milieu de cet enivrement de parfums, de mains 
gantées, de blanches épaules, seule, madame de 
Lillers se détachait comme une figure pensive. En 
l'apercevant, je vis passer devant moi toutes nos 
idées sur le calme et la majesté de l'art antique. 
Jamais je n'avais vu à un être vivant une bouche 
aussi rigide; j'admirais surtout, avec une sorte 
d'effroi, ces beaux cheveux fauves que tu lui con- 
nais, et qui ne semblent pas appartenir à une mor- 
telle : des cheveux de déesse païenne ou de sainte 
extasiée. Dès qu'elle parut, je sentis que ma vo- 
lonté était morte et mon âme enchaînée. Toute la 
nuit, malgré moi-même, mes yeux furent attachés 
sur les siens. 

Étrange femme 1 Elle était vêtue pour le bal ; 
mais sa robe avait l'air d'une chlamyde. Sur elle, la 
gaze devenait pierre. On chantait et elle chantait ; 
on dansait et elle dansait : la valse l'entraînait 
comme tout le monde dans ses mille replis ; mais 
au milieu de son chant, au milieu de sa danse, elle 
semblait comme emprisonnée dans les liens d'un 
rhythme inflexible. C'était une ode vivante. Quand 
sa voix se jouait dans les mille difficultés italien- 
nes, on croyait, par moments, à son émotion, et 
son émotion vous gagnait ; mais on sentait bien 
vite qu'elle n'atteignait les cordes des pleurs qu'à 
force de précision et de calcul, et on avait honte 
d'être ému. Chez elle, la voix, cette seconde âme, 
n'était qu'un instrument bien réglé. A la fin du bal, 
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à ce moment des yeux noyés, des fleurs brisées, 
des mains furtives, je croyais parfois la voir en- 
traînée, comme nous tous, par la musique, par ces 
dernières clartés qui luttent avec le jour naissant, 
par ce magnétisme de l'amour qui circule dans les 
mains frémissantes ; mais alors, elle exécutait 
quelque pas difficile avec une grâce savante et in- 
génue, et, en relevant la tête, je retrouvais sur sa 
figure son invariable demi-sourire de nymphe hé- 
roïque. 

Je te dépeins aujourd'hui cette femme comme 
elle est, Julien, mais non comme je la vis alors. Ce 
jour-là, elle m'apparut comme une harmonie au 
milieu de l'harmonie, comme une lumière dans la 
lumière, comme un chant au milieu de mes rêves 
poétiques. Quelle qu'elle fût, je l'aimais avec ado- 
ration. Depuis, je la revis tous les jours ; le soir 
aux deux Opéras, où chacun la remarquait, l'ado- 
rait de loin, un large bouquet de lilas blanc à la 
main en toute saison, penchée au bord de sa loge 
dorée, semblable à une fleur d'albâtre dans une 
coupe d'or ; dans le jour, malgré le peu de sympa- 
thie de ma mère pour madame de Lillers, j'entraî- 
nais ma mère chez elle. Enfin, quelquefois j'y 
allais seul. Nous faisions de la musique ensemble. 
J'essayai de lui dire mon amour avec la langue 
divine de Rossini et de Mozart. folle Rosine 1 
Anna I Desdémone ! 

Elle était tout cela pour moi ; sa voix seule était 
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pour moi un orchestre, une tragédie. Oh! comme 
j'entendais résonner dans mon âme les harpes de 
la mélancolie et de la tristesse, les flûtes et les 
clairons de l'amour vainqueur I Julien I Julien 1 te 
dirai-je toutes mes alternatives de triomphe et 
d'abattement? Mon amour était toute- ma vie, il 
éclatait dans ma voix, dans mes gestes, dans mes 
regards que je ne pouvais maîtriser. Elle le lisait 
à livre ouvert. Moi aussi, il me semblait parfois 
qu'elle laissait aller son âme à cette douce pente ; 
je croyais entendre trembler sa voix ; puis tout à 
coup elle redevenait la statue implacable dont je 
t'ai parlé, et alors il me semblait avoir rêvé. 

Quelquefois, quand j'arrivais, elle m'accueillait 
avec impatience, avec amertume ; elle m'avait at- 
tendu une heure à sa fenêtre comme une Elvire dé- 
solée ; je voulais me justifier et elle ne m'écoutait 
plus ; elle me parlait de modes et de parures. 
J'étais à l'agonie. D'autres fois elle avait oublié 
qu'elle m'attendait, elle me traitait comme un 
étranger, et cependant elle me demandait compte 
de mes regards, de mes pensées, et je lui expli- 
quais tout ; je me justifiais, je lui appartenais 
comme un esclave. Souvent elle se laissait entraî- 
ner sur le terrain charmant des causeries d'amour; 
alors il semblait qu'elle avait sur les lèvres quelque 
parole venue du cœur ; puis elle s'arrêtait tout à 
coup, comme si elle avait oublié ce qu'elle allait 
dire. Elle me renvoyait avec quelques brimborions, 
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que sais-je? une fleur fanée, un gant flétri, un 
vieux ruban. J'étais fou de joie alors. Et le lende- 
main je voyais quelque sigisbée mal accroupi sur 
un mauvais cheval galoper près de la calèche de 
Sylvanie; et elle lui répondait avec toutes ses grâ- 
ces, elle était belle pour lui et ne semblait plus me 
connaître. 

Je ne sais combien cela dura de temps ; mais si 
cela avait duré un jour de plus, je serais mort. Enfin 
un soir, un soir d'été, je m'en souviens, nous 
étions seuls, il faisait nuit; elle s'était amusée pen- 
dant des heures entières à me torturer avec ses 
jalousies feintes, à m'élever sans cesse dans les 
cieux d'or de l'espérance pour me faire tomber 
après dans les abîmes sans fond du doute. Je n'y 
tenais plus, j'avais le cœur brisé et je sentis tous 
les vagues bouillonnements de l'orgueil se révolter 
dans mon sein comme un océan. 

— Mais, madame, m'écriai-je enûn avec épou- 
vante, je ne vous ai rien demandé, moi ! 

— Mais, moi, je t'aime, Raoul I me dit-elle avec 
un grand cri. 

Et j'étais déjà à genoux, et elle était déjà près 
de moi, ses deux mains dans mes cheveux, ses 
deux yeux dans mon cœur. Oh 1 qu'elle était belle 
alors, Sylvanie ! La chambre était obscure ; et 
pourtant Sylvanie, toute radieuse, était dans la lu- 
mière comme l'ange de Rembr andt ! 

Eh bien, Julien, te le dirai-je? malgré l'extase et 
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le ravissement qui m'inondaient, ce mot charmant 
qu'elle m'avait dit tout haut et la première, ne me 
fît pas tout le bien que j'aurais cru, quand je son- 
geais à ce double aveu comme à un bonheur ines- 
péré. Mais comme elle me rassura ! Comme elle 
avait bien l'esprit du cœur ! Ce soir-là elle fut tout 
amour ; je me crus transfiguré, et en la quittant il 
me sembla que j'avais des ailes. 

Eh bien ! dès que l'air froid de la rue frappa 
mon front, tout l'édifice de mon bonheur s'écroula 
comme un château de cartes. Tout changea de 
forme à mes yeux ; et à mesure que je me rappe- 
lais froidement la démarche, la voix, les mots de 
Sylvanie , je pus croire qu'elle avait joué une 
scène d'amour. 

C'est ainsi que je vivais dans des alternatives 
perpétuelles d'enivrement et de fureur. 

Et quand elle se fut donnée à moi, quand je fus 
son amant, il faut bien dire ce mot-là, puisque tout 
finit par la réalité brutale, oh ! c'est alors que ce 
fut bien pis encore ! Moi, sortant de ses bras, hu- 
mide encore de ses baisers, elle me traitait comme 
un laquais devant ses laquais et devant ses com- 
plaisants aux visages de poupées ! honte l Elle 
inventait des cruautés horribles sans aucun but, à 
propos de rien, des chimères impossibles. Elle me 
reprochait d'embrasser ma mère. Si je lui deman- 
dais humblement l'explication de quelque acte 
inouï, elle semblait d'abord vouloir dissiper mes 
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craintes, puis elle me fermait la bouche avec une 
de ces injures doucereuses et polies par lesquel- 
les les femmes exercent jusqu'à l'abus la tyrannie 
de la faiblesse. Ou bien elle s'égarait dans une 
suite de mensonges si grossiers, de raisonnements 
si diffus et si vides de sens, que je renonçais à l'y 
suivre. Je cherchais alors avec stupeur quels 
étaient son but et sa pensée, ce qu'elle voulait et 
comment une femme ose agir de la sorte et vous 
dire de semblables choses en face, sans rougir de 
honte ; avec tout cela elle était pleine de charme 
et je l'adorais. Que dis-je ? Je l'aime encore comme 
au premier jour , ô Julien ! 

Je me suis souvent demandé, dans le silence de 
mes nuits sans sommeil, comment, avec un noble 
cœur on peut continuer à aimer une femme qui vous 
hait, qui vous trompe, et qui ne dissimule ni ses 
haines ni ses tromperies ; une femme qui est spiri- 
tuelle et ingénieuse comme les fées, et qui a le 
courage de vous dire des inepties quand votre âme 
saigne? Pourtant cela est ainsi; je l'ai vu, je le 
vois, je le sens. 

— Raoul, dit Julien, ne serait-ce pas parce que 
notre esprit et notre cœur, à nous autres hommes, 
sont logiques, même dans leurs passions et dans 
leurs rêveries, et veulent arriver logiquement à la 
solution de tout problème? On éprouve, n'est-ce 
pas ? un désir continu de s'expliquer la cause de 
tant de paroles et d'actions niaisement cruelles et 
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audacieusement incohérentes. Le jour où Ton sau- 
rait ce qu'il y a dans la pensée d'une femme quand 
elle agit ainsi, ce jour-là, on ne l'aimerait plus; on 
n'aurait plus ni curiosité, ni haine, mais du mépris. 

— Je le crois, dit Raoul tout pensif. 

— Malheureusement, dit Julien, on ne le devi- 
nera jamais. 

— Pourquoi? 

— Les femmes l'ignorent elles-mêmes ; elles se 
font naïvement criminelles. Faites tout entières de 
nerfs et de sensations, elles ne peuvent vouloir le 
bien qu'en obéissant à leur inspiration spontanée 
et aux préceptes qu'on leur a enseignés. Le raison- 
nement les conduit presque toujours à des para- 
doxes inhumains jusqu'à la démence. 

Mais, ajouta Julien, ne nous perdons pas dans 
de vaines théories ; n'inventons pas à grand'peine 
des aphorismes cent fois plus cruels que le souve- 
nir lui-même de la douleur. Malgré le mal que 
cela te fait, continue le récit de ces poignantes an- 
goisses ! 11 me semble que les cœurs vraiment bien 
placés deviennent meilleurs encore et très-indul- 
gents en se ressouvenant à froid des mille tortures 
que leur a infligées la jalousie. 

— Oh! oui, reprit Raoul, qui de tout cela n'en- 
tendit qu'un mot, la jalousie, c'était mon mal! mal 
horrible que tout envenime. Oh! je sais tout ce 
qu'on cherche, tout ce qu'on découvre, tout ce 
qu'on suppose quand on est jaloux! les mots sur- 
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pris, entendus à demi, les espionnages suivis d'af- 
freux remords, les lettres cachetées qu'on tourne et 
retourne dans la main en écumant de rage, les 
nuits passées sous une fenêtre, les pieds dans la 
boue; et les femmes qui lui ressemblent et qu'on 
voit pour elle d'un bout à l'autre du boulevard, ou 
aux Champs-Elysées dans une calèche qui s'envole ! 
J'ai compris toutes les hyperboles des poëtes. J'é- 
tais, comme ils disent, jaloux de l'eau de son bain 
où mon imagination faisait ondoyer près de son 
beau corps une naïade amoureuse ; j'étais jaloux du 
fruit vermeil que déchiquetaient ses dents d'ivoire ; 
jaloux de la brise qui vient soulever follement ses 
petits cheveux, tendres comme un duvet, qui es- 
tompent les tempes et la nuque, et que le peigne 
oublie. Quel tourment que la jalousie qui flaire, qui 
poursuit, qui traque une proie invisible et qui 
cherche à dévorer, et qui ne sait à quoi s'en pren- 
dre! 

— Et quand on le sait, dit Julien, n'est-ce pas 
cent fois pis encore? Si tu avais été jaloux de quel- 
qu'un ! 

— Je l'ai été, reprit Raoul. 11 y avait habituelle- 
ment chez madame de Lillers un jeune homme par- 
fait, M. Armand de Bressoles, que j'ai aimé d'abord 
comme un frère. C'est un jeune officier de spahis, 
grave comme les hommes qui ont souvent vu la 
mort de près, et doux comme ceux qui l'ont affrontée 
gaiement. Son esprit, qu'il semble vouloir cacher, 
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se trahit par des lueurs exquises, et l'on résisterait 
difficilement à l'expression de loyauté virile qui 
anime son fier et mâle visage. Nous nous étions 
liés en quelques heures; notre rivalité nous sépara 
pour toujours. 

Madame de Liilers me disait qu'elle devait souf- 
frir les assiduités de M. de Bressoles pour mieux 
cacher notre amour. J'ai su plus tard qu'elle se ser- 
vait d'une raison semblable pour expliquer à M. de 
Bressoles la nécessité de ma présence chez elle. 
Tous les deux nous cherchions une certitude, nous 
n'osions aborder une explication, et nous nous ob- 
servions comme deux ennemis involontaires qui 
regrettent de ne pouvoir s'aimer. Enfin, un matin 
que je sortais de l'hôtel de Liilers par la petite 
porte des jardins ( le soleil se levait, l'air était em- 
baumé et les oiseaux chantaient délicieusement dans 
les branches), je vis appuyé contre un mur, pâle, 
échevelé, Armand de Bressoles, qui avait attendu 
là toute une nuit pour voir ce qu'il voyait. Nous al- 
lâmes chercher deux amis communs que nous trou- 
vâmes encore couchés, et nous nous rendîmes en 
fiacre au bois de Vincennes. Armand était si navré 
déjà, si tremblant, qu'il pouvait à peine tenir son 
épée. Aux premières passes, je l'atteignis au-des- 
sus du sein gauche, et il tomba. Oh! c'est alors 
que je frissonnai d'horreur en voyant le linge 
ensanglanté , les lèvres blanches , les doigts 
crispés de ce jeune homme si beau, qui gisait 
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là, par terre, comme un lys coupé par une faucille. 

Dès qu'Armand fut rétabli, nous nous présentâ- 
mes ensemble chez madame de Lillers. Nous 
avions eu l'affreux courage de lire tous deux ensem- 
ble, à haute voix, les lettres qu'elle nous avait écri- 
tes à tous deux. Nous nous attendions à des cris, à 
des pleurs, à d'incroyables feintes dont notre res- 
sentiment déjouerait l'habileté. 

Sylvanie nous reçut en reine offensée, froide- 
ment, dignement, avec l'air candide d'une vierge 
et l'imperturbable aplomb d'une courtisane. Elle 
sourit dédaigneusement de nos accusations, refusa 
tout-à-fait de s'expliquer, et nous ferma la bouche 
avec de détestables lieux-communs qui ne se don- 
naient pas la peine d'être adroits. Puis, elle sortit 
majestueusement, en poussant une porte à deux 
battants avec un beau geste tragique, nous laissant 
tous les deux irrités et confus comme des coupables. 

Eh bien ! le croirais-tu? après avoir laissé, tous les 
deux ensemble, dans cette maison, notre bonheur 
déchiré en lambeaux sous les pieds de la même 
femme, nous eûmes tous deux la lâcheté... oh! 
qu'il faut de courage ! la lâcheté de retourner, cha- 
cun en nous cachant, chez cette femme tant aimée, 
et de l'aimer comme auparavant! Mais nous nous 
redoutions comme deux complices, et le regard de 
l'un faisait rougir l'autre comme un gant jeté à la 
face! Enfin, je résolus de m'arracher décidément à 
cette horrible vie, dans laquelle je me sentais deve- 
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nir envieux et lâche. Je cessai de voir Sylvanie; je 
ne décachetai aucune de ses lettres ; toutes ses ins- 
tances furent vaines. De peur de succomber, j'ai 
suivi ma mère ici ; et c'est ici, seul avec moi-même, 
que j'ai senti quelle place éternelle cet amour a prise 
dans mon cœur. C'est ici que j'ai rassemblé tout 
mon courage pour tâcher de l'étouffer à jamais et 
qu'à la suite de cette lutte si inutile, hélas ! je suis 
tombé dans la prostration où tu me vois 1 Ennui 
implacable et si profond que je n'y trouve d'autre 
remède que la mort! Et ma mère? 

Raoul se tut. Et les deux amis gardèrent un long 
silence, et tous deux pensèrent longtemps à cette 
triste histoire si vide d'événements, mais si pleine 
d'émotions. Enfin, Julien voulut engager Raoul à 
prendre un peu de sommeil ; mais Raoul ne pouvait 
dormir. Jusqu'au matin ils veillèrent près du feu, 
tantôt pleurant tous les deux et parlant de Sylva- 
nie, tantôt silencieux, se recueillant pour s'enivrer 
de lassitude et pensant chacun à son rêve envolé. 

Enfin, le jour parut. Julien voulut à tout prix 
distraire Raoul et l'arracher à ses tristes préoccu- 
pations. 11 le décida à faire une promenade à che- 
val, et, au bout de quelques instants, tous deux 
galopaient bride abattue sur la route de Paris. 

L'air était suave et embaumé ; le soleil dorait tou- 
tes les cimes, et le vent éparpillait les cheveux des 
cavaliers. Raoul éprouva d'abord cette espèce de ré- 
pit qu'un exercice ardent donne à ceux dont le 

29. 
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cœur est las. 11 respira plus librement, ses yeux re- 
prirent leur éclat, et l'apparence d'un sourire 
éclaira ses lèvres entrouvertes. Mais bientôt Julien 
le vit pâlir et l'entendit balbutier. Au milieu^ d'un 
nuage de poussière, Raoul venait de reconnaître 
madame de Lillers dans une calèche que deux che- 
vaux de race emportaient vers le château de Cré- 
hange. 

Madame de Lillers fit arrêter sa voiture pour sa- 
luer Raoul et Julien. Comme la journée de la veille 
avait été brûlante, Sylvanie avait voulu partir de 
très-bonne heure et surprendre madame de Cré- 
hange dans la matinée. D'ailleurs, Sylvanie était 
d'une suprême distinction en tout, et il lui répu- 
gnait d'arriver en même temps que tout le monde, 
en chœur, comme un invité de comédie. 

Elle était vêtue d'une amazone vert foncé, et en 
femme qui entendait admirablement la mise en 
scène de la vie, et, ce qu'on appelle au théâtre, les 
entrées, elle avait fait mener, en tout cas, derrière 
la calèche, sa jument favorite. Cette admirable bête, 
harnachée pour Sylvanie avec grand soin , était 
menée en laisse par un groom , qui , en même 
temps, montait une belle jument arabe. 

Comme par un charmant caprice, madame de 
Lillers se décida à finir la route à cheval, et Julien 
s'offrit à prendre les devants pour prévenir ma- 
dame de Créhange de cette visite matinale. 

Bientôt la calèche qui emportait le jeune homme 
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disparut aux yeux de Raoul et de Sylvanie, et 
pour la première fois depuis longtemps, ils se 
trouvèrent seuls. Les yeux de Sylvanie étaient 
comme noyés d'amour ; elle enveloppait Raoul de 
son sourire ; l'abandon de sa pose était magique, il 
y avait de quoi oublier tout. 

— Monsieur, dit-elle, vous avez été sans pitié. 
Que vous avais-je fait? mon Dieu! 

L'audace de cette question étonna tellement le 
jeune homme qu'il ne sut que répondre. Enfin, il 
rassembla tout son courage et dit à demi-voix : 

— Vous me le demandez? 

— Ah ! reprit vivement Sylvanie , croyez-vous 
donc que je ne vous aime pas? Oui, les hommes 
sont ainsi. Pourtant, il ne me faudrait qu'un mot 
pour me justifier, et ce mot, hélas ! je ne puis le 
dire. Oh! les pauvres femmes ! Souffrir, c'est leur 
sort! 

— Et moi, madame, dit Raoul, croyez-vous que 
je n'aie pas souffert? Douter toujours, soupçonner 
tout et ne vouloir jamais apprendre que la moitié 
de la vérité , parce que la vérité serait trop 
cruelle!... 

— C'est que vous ne savez pas aimer, murmura 
Sylvanie avec résignation. L'amour, vôis-tu, c'est 
la confiance. Quand on aime, on ne cherche pas à 
épier, on ne veut rien savoir, on croit! Ne pas 
t'aimer ! hélas ! hélas ! Raoul, avez-vous donc oublié 
ce temps, le seul où j'aie vécu! Ce temps où nous 
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existions tous deux avec une même pensée, avec 
un même espoir, avec un même rêve ! 

— Et alors, reprit Raoul, quand j'avais pensé à 
un ruban ou à une fleur, le soir je vous revoyais, 
et le ruban était sur votre robe, et la fleur était 
dans vos cheveux I car alors votre âme était sœur 
de la mienne et nous nous comprenions sans rien 
dire; mais depuis !... 

— Et, s'écria madame de Lillers, comme entraî- 
née par son souvenir, lorsque j'ai senti mon cœur 
battre comme s'il allait se briser, et que je suis 
tombée dans tes bras en te disant la première : je 
t'aime! réponds, Raoul, te trompais-je alors? 

— Oh ! tu m'aimes ! Sylvanie ! 

Raoul allait parler encore, lorsque, malgré le 
galop effréné des chevaux, la belle tête de Syl- 
vanie se pencha jusqu'aux lèvres du jeune homme 
et lui ferma la bouche avec un baiser. 

mystère I de perfidies en perfidies, Raoul était 
allé au fond du cœur de cette femme et il en avait 
vu les déserts de glace dans toute leur sinistre 
étendue. 

• Eh bien, il avait suffi à Sylvanie de faire luire un 
rayon dans ses yeux et sur ses lèvres, et l'amant 
désabusé la veille croyait voir s'épanouir à présent 
dans cette âme dévastée toutes les floraisons et les 
verdures d'un printemps jonché de roses! 

Elle n'avait rien dit, et elle était justifiée! 

Mais elle déploya tant d'art, tant de coquetterie, 
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tant de grâces naïves pour enchanter Raoul ! Elle 
se donna tant de peine pour emplir encore une fois 
tout entier ce cœur d'où son image n'était pas 
sortie 1 

Arrivée au château, elle ne s'émut ni de la froi- 
deur de madame de Créhange, ni de la tristesse 
amère et méprisante qu'affecta Julien de Chante- 
nay. Elle fut, malgré tout, bonne et charmante. 
Jusqu'au soir, les calèches armoriées et les équipa- 
ges aux brillantes livrées se succédèrent à la grille 
dorée du château, et toutes les illustrations pari- 
siennes vinrent affluer dans les salons et les jardins 
de madame de Créhange. Là, comme partout, Syl- 
vanie fut l'objet de tous les vœux, le but de toutes 
les attaques, le prétexte de tous les madrigaux tra- 
duits en prose. On organisa, pour l'éblouir, quel- 
ques-unes de ces conversations à deux personna- 
ges où l'on entrechoque les mots, et où, des deux 
côtés, les flammes de l'éloquence éclatent en ger- 
bes étincelantes , étoilées de traits et de saillies. 
Le soir, au bal, Sylvanie fut encore la plus belle et 
la plus courtisée dans la fête splendide, où les flam- 
beaux, les diamants, les fleurs et les femmes lut- 
taient de lumière et d'éclat. 

Mais elle ne voulut être belle que pour un seul, 
et chacun de ses regards mettait aux pieds de 
Raoul tous ses triomphes. Armand de Bressoles, 
qui, lui aussi, était invité à cette fête, n'obtint pas 
même un sourire et madame de Lillers sembla le 
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dédaigner et l'humilier à plaisir, pour jeter une 
proie à la jalousie inquiète de son amant. 

Le cœur de Raoul était inondé de joie. Au lieu 
de cet homme et de cette femme, qui si longtemps 
s'étaient combattus sans relâche avec le glaive à 
double tranchant de la haine et de l'amour, il n'y 
avait plus qu'un couple charmant et bien uni, deux 
âmes qu'on eût dites prêtes à se fondre en une 
seule. A cet instant-là, tous deux eussent payé de 
leur vie le bonheur de se parler une heure sans 
contrainte. 

Le bal touchait à sa fin : on était à ce moment de 
gaieté fiévreuse où rien ne se remarque. Aussi per- 
sonne ne s'aperçut que madame de Lillers et Raoul 
de Créhange venaient de quitter les salons. 

Bientôt ils erraient furtivement sous les massifs 
du parc et échangeaient à voix basse des mots 
mystérieux d'amour et de .rendez-vous. Ils rentrè- 
rent avant qu'on eût pu remarquer leur absence. 
Raoul sentait brûler ses joues et ses lèvres où 
brillaient ardemment toutes les roses de l'espé- 
rance ; madame de Lillers était calme et rayonnante 
comme un ange victorieux. 

Enfin, les flambeaux s'éteignirent et le château 
rentra bientôt dans son grave et morne silence. 

Raoul, resté seul avec sa mère, l'embrassa avec 
mille transports. Puis, quand tout fut endormi, il 
se leva et, en silence, parcourut les corridors obs- 
curs , en tremblant d'émotion , en mettant la main 
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sur son cœur pour en étouffer les battements, et 
poussa une porte laissée entrouverte. 

Sylvanie était déjà à ses pieds, couvrant ses 
mains de baisers, et lui disant d'une voix douce et 
vibrante comme un chant : 

— Raoul I Raoul ! me pardonnerez-vous tout ce 
que vous avez souffert? 

Et, lui, baignait ses mains frémissantes dans les 
longs cheveux de sa maîtresse, dans ces beaux 
cheveux d'aurore et de flamme, et répondait en 
rêvant : 

— Est-ce que je m'en souviens ? 

Au bout d'une heure il fallut se quitter ; l'alouette 
matinale, funeste à Roméo, chantait déjà sur les 
sillons encore endormis. Mais, pendant cette heure, 
Sylvanie déploya sans doute de bien étranges sé- 
ductions; car le cœur de Raoul était à elle, à elle 
pour toujours, mieux que si elle l'eût tenu dans sa 
main, attaché avec des liens d'or. 

Raoul alla éveiller son ami. Il ne lui dit rien, mais 
Julien comprit tout dans un serrement de main. 
Tous deux s'habillèrent à la hâte, prirent leurs fu- 
sils, et marchèrent en courant follement, riant et 
causant comme deux écoliers, jusqu'à la belle forêt 
de Grosbois. 

La nature en s'éveillant semblait toute nouvelle 
à Raoul. Les arbres et les gazons avaient ravive 
leurs émeraudes à quelque soleil inconnu ; les per- 
les et les diamants de la rosée jetaient des feux 
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plus splendides dans leurs montures de boutons 
d'argent et de chrysanthèmes ; comme des miroirs, 
les ruisseaux murmurants et les myosotis de leurs 
rives s'emplissaient de l'azur du ciel ; dans les bos- 
quets et dans les antres tapissés de lierre, au fond 
de toutes les solitudes, Raoul écoutait bruire et 
s'agiter doucement tous les bruits mystérieux des 
églogues de sa jeunesse. Les petits oiseaux chan- 
taient à son oreille ce que l'amour chantait dans 
son cœur. Il n'y avait pas de petite fleur humble et 
cachée qui n'eût quelque grand secret à lui dire. 

Je ne sais combien d'heures les deux amis cou- 
rurent ainsi au hasard, laissant leurs âmes s'épar- 
piller à toutes les harmonies de cette forêt silen- 
cieuse. Ils ne se parlaient pas, mais ils avaient les 
mêmes pensées. Raoul était heureux, et Julien 
était heureux du bonheur de Raoul. C'était une ex- 
tase. Mais le bruit d'une voix rompit ce charme. 

C'était près d'une clairière entourée de taillis et 
jetée comme une oasis au milieu du bois touffu. 

Sous un chêne centenaire, dont les pieds se ca- 
chaient sous la mousse et la verdure , madame de 
Lillers, en robe blanche, les regards au ciel, était 
étendue. Armand de Bressofes, couché à ses pieds, 
les yeux mouillés de pleurs, tenait la main de 
Sylvanie, et lisait à haute voix la Tristesse d*0- 
lympio. 

Raoul sentit tout son sang monter à ses joues. 
Ses yeux semblaient sortir de sa tête. Il était hor- 
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rible. Il jeta autour de lui un regard farouche et 
leva son fusil. Julien l'arrêta. 

Aussitôt, Raoul devint pâle comme la neige et 
tomba comme un cadavre dans les bras de Julien. 

M. de Bressoles ne reparut plus au château. 

Raoul, ranimé par les soins de Julien, s'éveilla 
dans le délire. Le jour même, une épouvantable 
fièvre cérébrale se déclara. Depuis lors elle ne fit 
qu'empirer, et bientôt Raoul se trouva à deux doigts 
de la tombe. 

Julien avait expliqué par une chute l'événement 
de la forêt. Mais, quand l'état de son ami ne laissa 
plus d'espoir, il se décida à parler. 

Alors, madame de Créhange alla trouver madame 
de Lillers. 

Il n'y avait rien chez elle de la femme offensée : 
ni haine ni menace. Humble et vêtue de deuil, c'é- 
tait. une mère suppliante. 

— Madame, dit-elle, pardonnez-moi de vous 
parler ainsi ; mais si vous deviniez toutes mes ter- 
reurs ! Raoul vous aime et vous pouvez le guérir. 
Sauvez-le, madame, je vous en conjure! 

— Madame, répondit froidement la superbe Syl- 
vanie, je ne sais si M. de Créhange m'aime. Je ne 
puis rien pour le sauver. 

— Hélas! pourquoi feindre? reprit madame de 
Créhange. Vous avez toute son âme. Croyez-vous 
que je vous haïsse pour cela? Non, je vous chéri- 
rai, au contraire, je vous bénirai jusqu'au dernier 
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souffle de ma vie ! Rendez-moi mon fils ! Tenez, j« 
vous prie à genoux ! 

— Relevez-vous, madame, dit Sylvanie, je ne 
puis que partager votre affliction. 

— Oh! méchante femme ! s'écria madame de Cré- 
hange éperdue, laissez-moi ! Vous me faites horreur. 

Une heure après, madame de Lillers était partie 
et Raoul se mourait. 

On le guérit pourtant, mais il ne put recouvrer 
ni ce teint de roses, ni cette poésie des dix-huit 
ans, ni toutes ces grâces charmantes qui attestaient 
encore l'enfance sous sa jeunesse en fleur. Pâle 
comme un spectre, il résolut de s'attacher comme 
un remords aux pas de madame de Lillers. Par- 
tout elle le retrouvait, inévitable, fatal, et pareil à 
l'ombre de lui-même. Au bois, il passait près de 
la calèche de Sylvanie, sombre, les cheveux au 
vent, et son cheval l'emportait dans un tourbillon de 
poussière comme les funèbres coursiers des rêves. 
A l'Opéra, elle le revoyait triste, accoudé à une 
colonne, et fixant sur elle des regards qui sem- 
blaient faire éclater leur colère et leur indignation 
avec les foudres de l'orchestre. 

Madame de Lillers ne s'attristait pas de cet ef- 
frayant spectacle. Elle était de ces femmes pour 
qui le désespoir est un culte et le suicide un hom- 
mage. Déjà plusieurs hommes étaient morts pour 
elle,- et lui avaient été une occasion de poses élé- 
giaques et de jolis regards penchés. Elle était Pa- 



dbyGoogk 



SYLVANIE. 351 

risienne et savait tout porter avec infiniment de 
goût. 

Tout à coup, elle cessa de voir Raoul, et ne l'a- 
perçut plus nulle part. Elle fut étonnée d'abord, 
puis elle sentit que le terrible drame de cette dou- 
leur lui manquait. Enfin elle s'émut , et l'absence 
fondit les glaces de son cœur que rien n'avait en- 
traînées. Alors ce fut elle qui chercha Raoul, mais 
toutes ses recherches furent vaines. Vaincue à la 
fin, elle foula aux pieds tout son orgueil et osa af- 
fronter les mépris de madame de Créhange. 

— Oh! dit en la voyant la mère de Raoul, vous 
êtes cruelle, madame! Venez-vous me tuer tout à 
fait? 

— Oui! j'ai été infâme, répondit humblement 
Sylvanie; mais je vous supplie, écoutez-moi, de 
grâce ! vous me chasserez après si vous voulez. Oh ! 
je le sais, j'ai été la cause de tous vos malheurs, 
mais j'étais folle. Je comprends à présent. Je sais 
bien que je n'étais pas digne d'être aimée par votre 
ange! Mais, par grâce, madame, laissez-moi voir 
Raoul une heure, une minute si vous voulez, ou 
seulement entendre sa voix! Je mourrai après s'il 
le faut. Mais l'entendre une dernière fois ! 

— Quoi! s'écria madame de Créhange, vous le 
croyez donc ici? Vous ne savez rien? 

— Rien. 

— Oh! 

Madame de Créhange tendit à Sylvanie un papier 
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froissé, flétri par les larmes. C'était une lettre écrite 
de Venise par Julien de Chantenay. Voici ce que 
lut, non sans frémir, madame de Lillers : 

« A présent que vous avez pleuré vos larmes de 
sang, à présent que vous avez subi la plus abomi- 
nable douleur qui puisse crucifier une femme et 
une mère, je sens bien que vous exigez de moi le 
récit devant lequel a jusqu'à présent hésité mon 
courage. Vous voulez savoir quelle a été la dernière 
heure de celui que nous pleurerons jusqu'à notre 
dernier souffle. Malheureux! comment aurai-je 
la force de tracer ces lignes déchirantes? La 
fièvre, la fièvre affreuse et lente qui brûlait la 
poitrine de Raoul avait cessé, et avec elle ces agi- 
tations, ces fureurs, ces démences qui me déses- 
péraient. Raoul n'était plus ce cruel malade que 
j'avais vu se lever de son lit, humide de sueur, 
pour se jeter dans une gondole en croyant pour- 
suivre sa lâche maîtresse. Depuis huit jours, le 
calme était revenu, et Raoul savourait d'avance le 
bonheur ineffable de vous revoir. Comme dans la 
triste Venise, où le pied des palais se couvre d'une 
mousse verte, et où les ronces doubles grimpent 
autour des piliers de marbre , le printemps sem- 
blait renaître dans son cœur blessé. Il respirait 
avec extase l'haleine des jasmins et des chèvre- 
feuilles fleuris dans les vases des balcons ; il 
s'attendrissait au chant des rossignols prison- 
niers cachés dans les feuillages. Hélas! il y a 
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trois jours ! (est-il possible que trois jours seule- 
ment se soient écoulés depuis le moment indicible 
après lequel j'ai vécu des siècles d'angoisse?) mon 
cher Raoul avait eu le caprice de suivre en gondole 
une barque pavoisée qui s'enfuyait sur le Grand- 
Canal, en éparpillant dans son sillage les enchan- 
tements d'une divine musique. — Julien, Julien, 
me disait-il, croiras-tu que je ne puis pas me sou- 
venir des tortures que j'ai souffertes? Non, il me 
semble que j'ai toujours été heureux comme tu me 
vois! Elle-même, je la retrouve dans ma pensée 
comme une personne qui m'aurait été étrangère, et 
je n'éprouve pas d'émotion en revoyant ainsi cette 
belle figure ! Puis il ajoutait : — Vois comme les 
flots sont blancs d'étoiles, enivre-toi de ces par- 
fums pénétrants et doux; admire avec moi cette 
nuit de délices ! Comme il me parlait ainsi, nous 
avions presque atteint la barque chargée de musi- 
ciens. Je vis que Raoul regardait obstinément au 
milieu d'eux une jeune femme à la chevelure 
dorée, dont je ne pus distinguer le pâle visage. 
Puis, il se redressa violemment : Ce n'est pas elle! 
cria-t-il. Et il tomba évanoui dans mes bras. Depuis 
ce moment, Madame, l'horrible fièvre ne l'a pas 
quitté jusqu'à l'heure de répit suprême où il a reçu 
les consolations d'un prêtre. En s'éveillant de son 
long délire, il m'a regardé avec un sourire angéli- 
que. — Écoute, m'a-t-il dit, écoute-moi bien : je 
n'aime que ma mère! Et quand le prêtre l'eut 
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quitté, quand son àme errante voltigeait déjà sur 
ses lèvres, il ne m'a dit que ces mots : — Julien, 
ma mère! Il a appuyé sa tête sur ma poitrine, il a 
contemplé mes traits avec une expression d'une 
suavité infinie, et il s'est endormi sous mon baiser. 

« noble et chère victime! encore une fois, par- 
donnez-moi de ne l'avoir pas sauvé, de n'avoir pas 
su vous le rendre. Tout ce qui est humainement pos- 
sible, je l'ai fait; mais mon âme est pleine de re- 
mords. Si je sens encore en moi quelque énergie, 
c'est que je dois accomplir les démarches nécessaires 
pour pouvoir ramener près de vous les restes bien- 
aimés de Raoul. Je me repens, je m'accuse et je 
me désespère ; je sens en moi comme un désert 
immense et aride dont rien ne rafraîchira la morne 
angoisse, priez pour nous deux ! » 

Dès qu'elle vit les premières lignes de cette let- 
tre, Sylvanie de Lillers devint blanche comme un 
linge et se sentit chanceler. Pour achever la poi- 
gnante lecture, elle dut s'accrocher à un meuble, et, 
quand elle eut fini, une sueur froide ruisselait sur 
son visage. Elle voulut parler, mais aucune parole 
ne sortit de ses lèvres ; elle ne put que jeter vers 
madame de Créhange un regard suppliant et pas- 
sionné. 

La désolée Noémi tira de son sein un médaillon 
qui contenait une boucle de cheveux. De ses doigts 
crispés, elle la sépara en deux et en tendit la moi- 
tié à madame de Lillers, en détournant la tête. 
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— Tenez, lui dit-elle. 

Julien est revenu et console madame de Cré- 
hange avec l'affection mélancolique d'un amant et 
la tendresse soumise d'un fils. Il ne parlera jamais 
• de son amour. 

Souvent ils vont ensemble à l'Opéra, et, cachés 
dans une baignoire, ils écoutent en silence les airs 
que Raoul aimait. Us y rencontrent parfois, dans 
toute sa gloire, la belle Sylvanie. 

Elle est plus à la jmode que jamais, et l'année 
dernière un jeune lord s'est tué pour elle à Naples, 
en plein carnaval. 

C'était un gentilhomme très -singulier et très-cé- 
lèbre par ses manies. Il était connu au club par 
son amour exagéré pour les exercices périlleux. 

Ce dandy excentrique a légué en mourant, au 
clown Mathews, une coupe d'or du prix de six cents 
livres sterling, ciselée à Florence d'après les des- 
sins originaux de Jean Feuchères. 
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A MADAME CAROLINE AUPICK 

Ne dois-je pas trembler , Madame , en osant offrir une 
œuvre si modeste à la mère du grand poëte Baudelaire, à 
l'ambassadrice qui si brillamment représenta à l'étranger 
la grâce et l'esprit de la France? La dédicace d'Eudore 
Cléaz vous dira du moins quels sont pour vous mon 
humble admiration et mon profond respect. 

Th. de B. 

Le premier jour de Tan 1870 ne commença pas 
autrement qu'un autre jour de Tannée pour le pau- 
vre et savant helléniste Etienne Cléaz et pour sa 
fille Eudore. Ce matin-là, comme les autres, leur 
humble logis, situé au troisième étage d'une sorte 
de masure rue Royer-Collard, eût exprimé la mi- 
sère la plus absolue si les paperasses, les in-folio, 
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les bouquins aux tranches rouges ne lui eussent 
communiqué cet aspect de vie excessive et débor- 
dante qui se dégage toujours des nobles œuvres de 
l'esprit humain. Quand huit heures sonnèrent à 
Thorloge de bois, M lle Eudore éteignit la lampe et 
continua de corriger des épreuves imprimées en 
langue grecque, sur lesquelles, à travers les tex- " 
tes, les notes latines, les citations empruntées aux 
divers dialectes et composées en caractères mi- 
croscopiques, sa plume agile courait avec une rare 
certitude, rectifiant les fautes, ajoutant les accents 
oubliés, rétablissant la ponctuation sans hésiter 
une seule fois, et sans que rien vînt troubler la 
placidité de son céleste sourire. Quant au vieux 
Cléaz, feuilletant et lisant vingt volumes à la fois, 
il travaillait à son édition de Pindare, écrivant 
d'une écriture serrée et fine sur un feuillet de pa- 
pier écolier qui déjà contenait la valeur de sept ou 
huit pages d'impression. Parfois, quand une heu- 
.reuse découverte longtemps poursuivie couronnait 
enfin ses efforts, le savant élevait fiévreusement ses 
mains et regardait le plafond enfumé, où son rêve 
lui faisait voir les orangers, les lauriers-roses et le 
ciel embrasé de la Sicile, car en ce moment-là il 
vivait 8e la vie du poëte des Pythiques et des iVe- 
méennes ! 

On comprendra le complet dénûment de ce grand 
homme que l'opinion des lettrés acclamait cepen- 
dant comme un rival des Dubner et des Boisso- 
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nade, si Ton songe qu'étranger à l'Université, et 
n'ayant voulu rien donner à l'enseignement qui eût 
absorbé ses heures précieuses, il faisait ses admi- 
rables éditions pour un éditeur de la rue Cujas, le 
vieux Lémeric, savant désintéressé lui-même, qui, 
méconnu et ignoré comme Cléaz, se sacrifiait 
comme lui pour créer des monuments durables, et 
qui devait s'imposer des privations inavouées pour 
lui payer mille francs, au bout de l'année, des tra- 
vaux que l'avenir estimera sans prix ! Mais le ciel 
n'avait-il pas récompensé Cléaz selon ses mérites 
en lui donnant ce trésor réservé à quelques rares 
élus, une fille qui fut véritablement la fille de sa 
pensée et dont les traits ne furent pas dessinés à 
l'image des siens, mais à l'image même de son 
rêve ? Car non-seulement Eudore avait hérité de 
sa science prodigieuse, naturellement et par un 
miracle d'amour, sans qu'il eût besoin de la lui in- 
culquer par des moyens humains et terrestres ; 
mais, blanche, svelte, couronnée dé ses éblouis- 
sants cheveux d'or, avec ses traits pareils à ceux 
de la plus pure médaille syracusaine, elle ressem- 
blait à ces nymphes , à ces divinités de ses 
poètes chéris qui marchaient dans les noirs 
bocages de myrtes et près des eaux sacrées de 
Dircé, portant la ceinture de pourpre et l'urne 
d'argent ! 

Tout à coup un large et brillant rayon de soleil, 
traversant les vitres que couvraient de minces ri- 
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deaux de mousseline, embrasa de sa lumière les 
livres et les papiers épars sur la grande table de 
travail. 

« Allons, mon père, dit Eudore, voici le moment 
d'aller faire au Luxembourg notre petite prome- 
nade quotidienne. » Et elle se mit à fermer, à ran- 
ger les majestueux in-quarto , que le vieillard se 
laissait prendre l'un après l'autre comme à regret 
et avec une sorte de résignation enfantine. 

« Ah ! dit-il en se levant enfin et en boutonnant 
sa pauvre redingote râpée, je le reconnais, ce so- 
leil d'or ! Te rappelles-tu qu'il y ajustement un an 
aujourd'hui, il brillait de même de cet éclat inusité, 
comme si le printemps allait naître avant l'heure 
et faire fleurir sous la neige la couronne des arbres 
d'avril ? Te rappelles-tu cette pauvre petite men- 
diante en robe de loile qui était là sur le boule- 
vard au coin de notre rue, belle comme le jour et 
pâle comme la mort, et dont le visage désespéré 
contrastait si douloureusement avec la gaieté de 
cette matinée charmante? Dis, Eudore, te rappel- 
les-tu l'expression divine de ses grands yeux 
quand tu mis dans sa main les pièces d'argent que 
contenait ta bourse, toute notre fortune? 

— Oui, répondit doucement Eudore, et depuis 
ce jour-là je ne l'ai plus revue. Cette enfant si 
frêle, avec sa peau nacrée et transparente, ne pou- 
vait résister à la dure étreinte de la misère. Que 
sera-t-elle devenue ? car je lisais dans ses yeux 
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une invincible fierté, et à coup sûr, ce n'était pas 
pour elle qu'elle mendiait. 

— Rassure-toi, dit le vieillard, Dieu n'aura pas 
permis que ta charité ait agi en vain. Cette belle 
aumône qu'il te fut inspiré de faire de si grand 
cœur et sans rien retenir pour nous t'a donné cette 
fois un beau jour de l'an ; mais cette année, hélas ! 
tu n'auras pas d'étrennes, car nous sommes bien 
en retard avec Lémeric. Et il ajouta d'une voix lé- 
gèrement émue et tremblante : Que désirerais-tu 
pour tes étrennes, Eudore, si nous étions riches?» 

Eudore regarda tristement son père et ne répon- 
dit pas. Elle souffrait, en effet, d'un désir ardent, 
poignant, sans mesure, que sa pauvreté l'empê- 
cherait à jamais de réaliser. Elle pensait que, lors- 
que l'avenir aurait donné à Etienne Cléaz la gloire 
qu'il réserve indubitablement aux hommes de gé- 
nie, il n'y aurait ni pour Paris, ni pour sa ville na- 
tale, un portrait qui rappelât les traits de ce lutteur 
obstiné à qui la Renaissance eût décerné tous les 
honneurs dont disposent le peintre et le statuaire. 
Elle* pensait cela, que la personne physique du 
vainqueur serait effacée et disparue au jour du 
triomphe, et elle en sentait une angoisse mortelle. 

Eudore et son père descendirent au Luxem- 
bourg, et qui les eût suivis à travers les allées du 
jardin où soufflait une brise déjà tiède eût admiré 
l'innocente joie avec laquelle ces deux êtres en- 
fants s'enivraient de voir la nature respirer et 
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vivre, car le bon Qéaz, ignorant tout ce qui est le 
mal, avait l'âme d'un ange, et la Science qui si 
amoureusement avait touché de ses lèvres le front 
de la belle Eudore ne lui avait rien ôté de cette 
naïveté, de cette profonde ignorance virginale qui 
sont l'ineffable parure et le don visible de la Grâce. 
Au détour d'une allée des nouveaux parterres, un 
jeune homme beau, hâlé, à l'épaisse chevelure, 
passa près d'eux sans que M. Cléaz le remarquât, et 
rapidement s'éloigna en rougissant dans une autre 
direction. Eudore aussi rougit, le sang empourpra 
son charmant visage, et elle baissa vers la terre 
ses yeux dont les grands cils étaient comme des 
franges d'or. Elle s'était, en effet, attachée avec la 
blanche innocence de son âme à ce jeune homme à 
qui elle n'avait jamais parlé, à qui elle ne parlerait 
jamais, qui à jamais resterait pour elle un étranger: 
car, ignorant tout, elle savait cependant qu'il n'y a 
ni amour ni mariage pour une enfant pauvre 
comme elle, fille d'un homme de génie que son 
siècle ne connaît pas, et qui s'est voué avec hé- 
roïsme aux incessantes privations d'une obscurité 
glorieuse. 

« Rentrons, mon père, » dit-elle vivement ; et le 
vieillard obéit sans mot dire, car il s'était fait une 
habitude inconsciente et douce de soumettre ses 
volontés à celles de sa fille. Ils refirent, cette fois 
en silence, le chemin qu'ils avaient déjà parcouru, 
et dix minutes plus tard ils rentraient dans leur 
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pauvre logis. Mais, au moment où Eudore ouvrait 
la porte, leur surprise à tous les deux fut telle que 
Cléaz ne put s'empêcher de pousser un grand cri, 
tandis que, pâle et défaillante, la jeune fille tom- 
bait sur une chaise sans pouvoir trouver une 
parole. Ils venaient devoir, accroché à la muraille, 
encadré par une bordure merveilleusement fouillée 
et dorée, chef-d'œuvre de sculpture du dix-sep- 
tième siècle, le portrait, le portrait vivant d'Etienne 
Cléaz. A la fois vrai et idéal, montrant le vieillard 
entouré de ses livres et occupé de ses travaux for- 
tifiants, ce tableau, signé par un des maîtres de 
Fart moderne, Jean Saluce, était peint avec une si 
heureuse et si puissante distribution de la lumière, 
qu'il joignait à la vérité d'une représentation 
intime la grandeur imposante et sérieuse d'une 
apothéose destinée à traverser les âges futurs. 
Magnifique témoignage qui plus tard devait dire à 
la postérité en un langage irrécusable quel avait 
été l'homme dont la bonté, le génie et la résigna- 
tion virile étaient racontés là avec une éloquence 
persuasive et souveraine. 

« Ah! c'est trop, dit enfin le vieillard, ne devais- 
je pas déjà revivre tout entier, d'abord en toi, si 
semblable et si supérieure à moi, en toi dont la 
beauté harmonieuse et toute spirituelle est la visi- 
ble récompense de mes aspirations vers la science 
adorée de la poésie, puis aussi peut-être dans mon 
œuvre, où j'ai tenté de mettre un peu de cette 
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flamme que je sens en moi, toujours avivée par un 
divin souffle? » 

Eudore se jeta au cou de son père. Après les pre- 
miers élans d'une joie ardente, folle, sans mesure, 
elle parvint enfin à lui faire comprendre qu'elle 
était aussi étonnée que lui par ce présent tombé du 
ciel, qui répondait à son désir le plus ardent, mais 
à un désir dont elle n'aurait jamais osé rêver la 
réalisation. La portière de la maison, qu'elle inter- 
rogea, lui raconta qu'au moment même où elle ve- 
nait de sortir avec son père , une dame se disant 
leur amie et autorisée par eux, était venue avec des 
ouvriers qui portaient le portrait de M. Cléaz et qui 
sur ses indications l'avaient suspendu à la place où 
Eudore le voyait maintenant. La dame avait an- 
noncé qu'elle reviendrait à deux heures, et avait 
laissé une carte sur laquelle se lisait ce nom : Ma- 
dame Jean Saluce! On imagine avec quelle curio- 
sité, avec quels rêves, avec quelles angoisses 
d'étonnement et de bonheur M. Cléaz et sa fille atten- 
dirent l'heure fixée. Pour la première fois depuis 
bien des années, le savant helléniste eut des dis- 
tractions au milieu de ses ardentes recherches, qui 
toujours le passionnaient comme au premier jour, 
et pour la première fois aussi il y eut sur les épreu- 
ves que corrigeait Eudore des irrégularités dont 
elle devait avoir horreur, comme de tout ce qui 
n'est pas la perfection tranquille et calme. 

Jamais, en revanche, le pauvre ménage, les meu- 
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blés si rares, la table ployant sous son fardeau, les 
tranches des livres, les antiques reliures de basane 
aux armoiries effacées, ne reçurent un plus splen- 
dide lustre de propreté que ce matin-là ; mais les 
plus viles occupations du ménage ne pouvaient rien 
ôter à Eudore de sa grâce souveraine , et elle ne 
pouvait déchoir, non plus qu'Achille découpant les 
viandes pour les faire rôtir sur les charbons, ou 
que Nausicaa lavant les robes à la rivière ! Enfin 
l'heure Si douloureusement attendue arriva ; au pre- 
mier bruit de la sonnette, Eudore courut ouvrir, et 
elle introduisit près de son père une toute jeune 
femme d'une étrange beauté , dont les yeux pro- 
fonds, assurés, pleins de lumière, dont le sourire 
ingénu et l'épaisse et libre chevelure avaient quel- 
que chose d'enfantin, de sauvage et de charmant à 
la fois. Madame Jean Saluce était vêtue avec cette 
simplicité absolue et parfaite dont le grand style 
n'est deviné que par les Parisiennes millionnaires qui 
sont assez riches et assez bien douées pour pouvoir 
échapper à toutes les pauvretés du luxe. Elle salua 
M. Cléaz avec le plus profond, avec le plus tendre 
respect; mais, après s'être acquittée de ce devoir, 
au lieu de s'asseoir sur la chaise que lui présentait 
Eudore , qui la regardait curieusement et faisait 
mille efforts pour se persuader qu'elle s'était sans 
doute trompée en la reconnaissant, elle força elle- 
même la jeune fille à s'asseoir, et, s'étant agenouil- 
lée à ses pieds sur une petite natte de sparterie, 
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elle lui baisa les mains à plusieurs reprises en ver- 
sant des larmes qui semblaient être non le signe de 
la tristesse, mais, au contraire, celui d'une joie dé- 
licieuse. Et comme Eudore, embarrassée et con- 
fuse, voulait l'interroger, elle la prévint et, atta- 
chant ses yeux sur ceux de la jeune ûlle, prit enfin 
la parole. 

« Non, lui dit-elle, ne vous défiez pas de vos 
yeux î Je suis bien, en effet, Madame Jean Saluce, la 
femme du grand peintre que l'Institut vient d'ac- 
cueillir et dont le nom est sur toutes les lèvres ; 
mais je suis aussi ou du moins j'étais Antonia Ren- 
ner, la pauvre petite mendiante qui vous à dû de 
vivre, et qui vous devra le bonheur de toute sa vie ! 
Mais, mademoiselle, permettez-moi de vous racon- 
ter, de raconter à M. Cléaz mon histoire, dans la- 
quelle vous avez joué le rôle d'un ange, oui, véritable- 
ment le rôle d'un messager envoyé pour faire bril- 
ler un rayon de jour dans les ténèbres de la mort ! 

— Parlez, madame , dit Etienne Cléaz, et dites- 
nous si vous n'êtes pas vous-même un de ces anges 
que vous nommez , car comment avez-vous pu de- 
viner les plus secrètes pensées de ma fille, pour lui 
faire ce présent que son cœur met au-dessus de 
toutes les richesses du monde? 

— Il faut, monsieur, reprit Antonia, que vous 
connaissiez toute ma vie. Mon père était un ouvrier 
typographe distingué , et s'était marié à la meil- 
leure, à la plus aimante des femmes. Je passe sur 
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les douloureux événements de famille qui nous fi- 
rent quitter l'Alsace, notre pays, il y a un peu plus 
de deux ans. En arrivant à Paris, mon père, très- 
instruit pour un ouvrier, extrêmement habile dans 
sa profession et que partout on choisissait de pré- 
férence pour travailler à l'impression de livres hé- 
breux, grecs et latins, trouva tout de suite du tra- 
vail à l'imprimerie Lahure. Ceci, monsieur, vous 
expliquera comment votre nom, vos travaux et votre 
personne nous étaient connus, et comment nous 
connaissions aussi la science et la beauté de Made- 
moiselle Eudore, car, lorsque vous passez le diman- 
che dans le Luxembourg ou dans les vieilles rues 
de ce quartier, les ouvriers, parmi lesquels vous 
êtes populaire, sans le savoir sans doute, vous 
montrent à leurs compagnons et vous citent entre 
eux comme le plus parfait modèle de grandeur et 
de vertus ignorées. 

— Oh! madame, interrompit Cléaz, dont un 
éloge pouvait seul troubler la sérénité habituelle, 
se peut-il que quelqu'un ait remarqué une vie 
comme la nôtre, si naturellement cachée et si obs- 
cure ? 

— Oui, dit Antonia, car les ouvriers qui vous im- 
priment sont vos premiers juges, à l'admiration ou 
à la sévérité desquels vous ne sauriez vous sous- 
traire. Ma mère raccommodait très-habilement les 
dentelles ; mon père avait de l'ouvrage, plus même 
que sa santé n'en pouvait supporter,' passait sou- 
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vent les nuits, et nous vivions. Mais le malheur vint 
fondre sur nous, et, à partir de ce moment-là, notre 
douloureuse, notre affreuse histoire tient en quel- 
ques mots. Mon père, trop faible pour le labeur in- 
cessant auquel il s'était voué, tomba malade, ou 
plutôt, la maladie de poitrine dont il souffrait de- 
puis longtemps s'exaspéra et détruisit toutes ses 
forces. Il n'appartenait pas encore à l'association 
des ouvriers typographes , et ainsi , après avoir 
épuisé ses pauvres économies, ne put être secouru. 
Nous habitions dans la rue des Maçons-Sorbonne 
une maison noire, étroite, sans air, où le pauvre 
malade, hélas! devait succomber. Lorsqu'il nous 
dit le dernier adieu, ma mère, qui le veillait depuis 
trente nuits, était elle-même une morte, et déjà 
n'avait plus que le souffle. Encesjours désolés où je 
la vis s'éteindre après mon père et comme lui, nous 
ne fûmes toutes les deux secourues que par la por- 
tière de la maison, une jeune veuve nommée Rose 
Mariaud, qui, dans sa loge humide et obscure, avait 
un métier à brocher et travaillait pour un brocheur 
de la rue du Jardinet. Enfin, monsieur, ma pauvre 
mère expira dans mes bras, désespérée de me lais- 
ser au monde seule, sans ressources, même sans 
la force physique nécessaire pour lutter contre la 
misère, car j'allais avoir quinze ans et j'en parais- 
sais treize à peine. Mais je n'avais guère souci de 
vivre ! après avoir baisé pour la dernière fois les lè- 
vres glacées de la chère morte, je n'avais plus le 
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courage de rien, muette, immobile, toujours assise 
près de son lit vide, et laissant couler des larmes 
qui me semblaient creuser dans mes joues des 
sillons brûlants. 

« Mais la douleur ne saurait être permise aux 
malheureux ! La maison où je restais seule avait 
pour propriétaire un consul de France, habitant de- 
puis plusieurs années des pays lointains, et elle 
était régie par un homme d'affaires. Aussi, nulle 
pitié à attendre. Le mobilier de mes parents fut 
vendu pour les termes de loyer que nous devions, 
et moi, jç fus recueillie par la bonne Rose Mariaud, 
qui m'apprit le brochage, me donna une place à 
côté d'elle à son métier et devint pour moi une se- 
conde mère. Elle me donna, comme celle que j'a- 
vais perdue, non-seulement le pain, mais aussi les 
baisers, sans lesquels une enfant comme moi n'au- 
rait pu vivre, et, charité plus grande encore, elle 
me permit de pleurer et pleura avec moi. Alors 
j'eus un répit, tout entière à mon travail et à ma 
douleur, et je pus être par la pensée avec mes chers 
absents. Hélas! l'infortune et la maladie n'avaient 
pas épuisé leurs rigueurs autour de moi. Rose Ma- 
riaud fut atteinte par une fièvre typhoïde. Un étu- 
diant en médecine, qui avait connu son mari, vint 
généreusement la soigner ; mais ce secours était le 
seul qu'il pût nous offrir, car il était pauvre comme 
nous, et nous n'avions rien, rien pour acheter les 
médicaments prescrits, ni pour pourvoir à mes 
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humbles repas devenus si indispensables, à présent 
que je ne devais plus avoir ni repos ni sommeil. 
C'est alors, continua la belle Antonia en relevant 
noblement son front où se lisait la pureté de ses 
pensées et en regardant la fille de Gléaz pâle d'é- 
motion, c'est alors que je me décidai à mendier. 

— Ah! pauvre enfant! dit Eudore, il n'est pas 
une amertume qui vous ait été épargnée. Et cepen- 
dant, même après de telles angoisses, vous ne 
doutiez pas de la clémence divine ! 

— Ma fille, dit Cléaz de sa voix grave, ne sais- 
tu pas comme moi que le doute est la punition de 
nos méchancetés et de nos fautes ? Pourquoi dou- 
teraient-ils, ceux dont l'âme pure n'a pas de fange 
qui l'obscurcisse et qui l'empêche de réfléchir 
l'éternelle espérance , qui est aussi l'éternelle 
vérité? » 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
chacun se laissa aller à la pente de ses pensées , 
puis Antonia continua en ces termes, après avoir 
attaché sur la fille de Cléaz un regard empreint de 
la reconnaissance la plus passionnée : 

« Chère, chère mademoiselle Eudore, pourrai-je 
vous faire comprendre ce que vous êtes pour moi? 
Sachez donc que pendant dix jours, pendant le 
temps que dura ce martyre, vous êtes la seule qui 
ayez lu dans mes yeux le profond, le suprême dé- 
sespoir, et qui m'ayez fait l'aumône. Pourtant, 
mon regard racontait sans doute la dernière an- 
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goisse de la désolation, il devait y avoir dans ma 
voix quelque chose de suprême et de terrifiant; 
mais vous seule m'avez vue, vous seule avez eu 
l'intuition de mon immense malheur. Pendant ces 
dix jours, chaque fois que vous me rencontriez, 
sans attendre que j'eusse parlé, vous me donniez 
une pièce d'argent ; et moi qui vous connaissais, 
moi qui savais votre pauvreté laborieuse, je baisais 
ardemment, quand vous aviez disparu, cette mon- 
naie qu'avaient touchée vos doigts angéliques. Oui, 
mademoiselle, vous seule avez empêché ma bien- 
faitrice de mourir, et moi je n'ai vécu que de ce 
que vous me donniez. Oh! comme j'en suis fière! » 
Et alors Antonia désigna du doigt le portrait de 
M. Cléaz. « Ah! continua-t-elle, ne croyez pas que 
j'aie voulu, que je prétende m'acquitter envers 
vous. Dieu me garde à jamais d'un si infime, d'un 
si misérable orgueil. Ce portrait, vous allez savoir 
ce qu'il est, ce qu'il doit signifier pour mon coeur, 
et aussi, j'espère pour le vôtre. 

— Vous avez raison, dit Cléaz, de ne pas sup- 
poser à Eudore une pensée vulgaire, car elle 
ignore tous les calculs humains : si pauvre que je 
sois, j'ai pu du moins lui donner cette inapprécia- 
ble richesse ! » Et pour mieux appuyer les paroles 
du vieillard, Eudore serra la main de son amie en 
la regardant avec l'expression de la plus tranquille 
confiance. 

« Un jour vint, dit Antonia, il y a de cela une 
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année à ce moment même, où mes angoisses 
étaient arrivées à leur dernier terme. Votre adora- 
ble, votre précieuse aumône, reçue par moi avec 
des élans d'affection et de reconnaissance, n'avait 
pu cependant répondre aux cruelles nécessités où 
je me trouvais : il fallait à Rose Mariaud des médi- 
caments encore, mille choses, j'avais besoin de 
bien plus d'argent, et que pouvais-je faire? Assu- 
rément je ne pouvais le dire à personne, pas même 
à vous. Je ne pouvais qu'adresser au ciel un appel 
désolé et muet, dans un regard qui semblait vou- 
loir percer l'espace pour aller implorer sa miséri- 
corde! Mais cela, mademoiselle, vous l'avez vu! 
Avec cette rapidité de pensée qui n'appartient 
qu'aux esprits supérieurs et détachés de tout, en un 
instant, bref comme l'éclair, vous aviez tout de- 
viné, tout senti, tout compris; vous aviez lu en 
moi avec une lucidité victorieuse ma tristesse, mon 
dévouement impuissant, mes hésitations et l'im- 
mense effort par lequel j'appelais un secours sur- 
naturel. Et Dieu m'avait entendue, puisque vous 
étiez là, puisqu'il vous avait envoyée ! Mademoi- 
selle, celui qui est mon mari, Jean Saluce, ce 
grand artiste, ce vaillant cœur, m'a raconté bien 
souvent cette scène que ni vous ni moi n'avons 
vue, mais il l'a vue, lui! Il l'a vue, lui qui passait 
là près de nous par hasard, à cette minute qui a 
décidé de sa vie ! Jamais, me dit-il, groupe créé 
par l'inspiration d'un statuaire de l'antiquité n'eut 
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plus de majesté et de grâce ; car, svelte^ souriante 
dans un rayon de soleil, penchée vers moi comme 
une divinité secourable pour me promettre la fin 
de toutes les épreuves et de tous les malheurs, 
vous étiez véritablement belle, d'une beauté surhu- 
maine et délicieusement transfigurée dans la lu- 
mière ! Et moi, il me Ta dit, et pourquoi ne le croi- 
rais-je pas? moi j'étais belle aussi du reflet que 
jetait sur moi votre bonté infinie, votre calme assu- 
rance, tandis que vous vidiez entre mes mains la 
bourse qui contenait tout ce que vous possédiez, 
en vous faisant si tranquillement la créancière de 
Celui qui paye les dettes des misérables ! 

« Ah! mademoiselle, c'est ici que je vois claire- 
ment le miracle, et que mon âme s'abîme dans la 
contemplation du miracle! Votre action, si grande 
en sa simplicité, brûle, touche, subjugue à jamais 
le cœur d'un homme sans pareil au monde ; pas- 
sant ému devant un spectacle qui fait vibrer en lui 
toutes les cordes de l'enthousiasme , il s'arrête , 
reste immobile, cloué au sol par l'admiration de 
votre beauté, dont seul peut-être il peut compren- 
dre le caractère sublime ; n'était-ce pas à vous que 
devait s'adresser l'amour éclatant et rapide comme 
un incendie qui venait de s'allumer en lui pour ne 
plus mourir? Eh bien ! non : Dieu, qui l'associait à 
votre noble, à votre généreux élan, voulut que 
celle que si soudainement il aima fût la pauvre 
créature humiliée que relevait et qu'embellissait 
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votre angélique tendresse. Aimer celle que vous 
aviez secourue, lui donner aussitôt dans sa pensée 
toute une vie honorée et glorieuse, n'était-ce pas 
faire monter vers vous la plus parfaite des adora- 
tions? 

— Ah! dit Eudore, n'attribuez pas à mon action 
si ordinaire un bonheur qui vous était dû, et plutôt 
oublions toutes les deux la futile circonstance qui 
en a été le prétexte ! 

— Comment l'oublierais-je ! reprit Antonia. C'est 
donc que je n'ai pu vous faire comprendre en mon 
pauvre langage que c'est seulement sous l'éclair de 
vos yeux, sous la lumière de votre sourire que je 
suis devenue celle que Jean Saluce chérit de toutes 
les forces de son âme! Lui qui, plus que tout autre 
homme, connaît et peut traduire la beauté, il a aimé 
la beauté que vous avez créée en moi, et qui est née 
à ce moment-là même ; car c'est à ce moment-là que 
l'enfant pâle et tremblante est devenue une femme, 
aussitôt mariée par le rayon fécondant de votre inef- 
fable charité ! Je venais à peine de rentrer chez la 
pauvre Rose Mariaud, que Jean Saluce était près 
de nous. Je n'oublierai jamais avec quelle joie il 
apprit que j'étais orpheline, misérable, sans res- 
sources , abandonnée de tout le monde excepté de 
cette femme qui mourait, et de l'ange qui avait 
vidé sa bourse dans mes petites mains. Et aussitôt, 
ses premiers mots furent ceux-ci : Voulez-vous 
être ma femme? Et il le disait en tremblant timide- 
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ment, lui, cet homme si brave, ce grand artiste, cet 
esprit universellement admiré! Mais moi, ce fut 
d'une voix assurée, avec une allégresse infinie et 
en le regardant bien en face que je lui répondis : 
Oui, je le veux I 

« Un mois plus tard, je portais le nom dont je 
suis si justement fièrel Ai-je besoin de vous le 
dire, mademoiselle, en sachant que Jean Saluce 
est un des hommes les plus illustres de ce temps, 
qu'il a pour ainsi dire créé dans l'art une forme 
nouvelle, et que, si jeune encore, il a mérité que 
son nom fût mis à côté de ceux des maîtres des 
plus grandes époques ; en apprenant aussi que , 
déjà riche par ses travaux, un héritage l'avait fait 
deux fois millionnaire, il ne m'a pas été possible 
de rien ajouter à la reconnaissance que je lui ai 
vouée au moment où il prononçait les mots que 
j'entendrai toujours résonner à mon oreille : Vou- 
lez-vous être ma femme? — Pour lui, non-seule- 
ment il ne doute pas que je l'eusse aimé pauvre, 
ignoré, malheureux comme je l'étais moi-même ; 
mais une telle supposition n'aurait pas de sens 
pour lui, car sa pensée puissante et lucide, qui est 
celle d'un inspiré, voit le vrai directement, et perce 
tous les voiles ! Et maintenant, dit Antonia en ter- 
minant, comprenez-vous, mademoiselle Eudore, 
pourquoi ma vie est toute à vous comme elle est 
toute à lui, et pourquoi j'ai le droit de demander à 
Dieu que vous soyez heureuse?» 
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Après toutes les effusions que fît naître si natu- 
rellement le récit d'Antonia, ce fut au tour de Cléaz 
de parler de Jean Saluce dont il connaissait les œu- 
vres, et qu'il loua avec la perspicace intuition qu'il 
possédait à un si haut degré. Il expliquait à Anto- 
nia et à Eudore, il admirait avec une puissante élo- 
quence le prodige de création par lequel ce merveil- 
leux artiste avait retrouvé, évoqué, interprété à 
nouveau l'antiquité hellénique et lui avait demandé 
le seul rajeunissement peut-être dont l'Art soit sus- 
ceptible en notre époque affairée et compliquée, 
dont l'âme ne se retrempera que dans les sources 
vraies de l'immuable et éternelle beauté. Mais, 
comme on le devine, il manquait à cette causerie 
un personnage indispensable, Jean Saluce lui- 
même ; lorsque retentit le coup de sonnette attendu, 
Antonia alla elle-même lui ouvrir, et ce fut en rou- 
gissant de bonheur et d'orgueil qu'elle le présenta 
à ses nouveaux amis. La reconnaissance de Saluce 
se montra plus ardente et plus exaltée encore que 
celle de sa femme, et il ne se lassait pas de remer- 
cier Eudore de l'influence qu'elle avait eue sur sa 
destinée ; toutefois il lui fallut consentir à parler du 
portrait de M. Cléaz et à le laisser louer franche- 
ment comme un chef-d'œuvre. 

« Mais enfin, dit Eudore à Antonia, comment 
avez-vous pu deviner ma pensée et mon unique 
désir? 

— Ah! dit Antonia en souriant avec malice, nous 
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nous sommes rencontrés bien souvent au Musée du 
Luxembourg sans que vous nous ayez vus, car 
Jean et moi nous avions soin de nous tenir à 
l'écart. Je vous voyais regarder avec envie, avec 
chagrin, l'admirable portrait de Cherubini, puis 
après reporter sur votre cher père vos grands beaux 
yeux mélancoliques. Pour comprendre ce qui vous 
occupait en fallait-il davantage à une femme dont Jean 
Saluce était l'instituteur et à qui il avait appris à pen- 
ser vite? Vous n'aviez qu'un désir au monde; nous 
aussi nous n'en avions qu'un, celui de vous témoi- 
gner notre affection par quelque chose qui ne fût 
pas tout à fait ordinaire. Or, ajouta-t-elle en mon- 
trant son mari, l'artiste que voilà est sans doute au- 
dessus du frivole tour de force qui consiste à pein- 
dre un portrait sans avoir le modèle sous les yeux, 
surtout lorsqu'il s'agit d'un visage comme celui de 
M. Cléaz, dont les traits se fixent invinciblement dans 
la pensée et dans le souvenir! Mais vous épier 
dans les rues et chez Lémeric, vous suivre comme 
ferait un voleur ou un espion, étudier par un coup 
d'oeil furtif la pose de votre corps et l'expression de 
votre regard, corrompre la portière de votre mai- 
son, qui, je dois vous l'avouer, est devenue un peu 
notre complice, pour avoir le droit de dessiner en 
votre absence un croquis des livres qui vous entou- 
rent, il y avait dans tout cela une sorte d'osbtacle 
et de lutte persistante qui devait plaire à cet obs- 
tiné. Aussi ne s'en est-il pas refusé le plaisir. 

32. 
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— Ainsi, dit Cléaz au peintre, je vous de- 
vrai l'immortalité , car une telle œuvre ne saurait 
périr ! 

— Oh! fit modestement Saluée, vous vous étiez 
représenté vous-même en des images plus durables 
que celle-ci; mais pourtant, si vous croyez que 
j'aurai aidé à conserver quelque chose de votre 
mémoire, qui d'elle-même se gardera si bien, veuil- 
lez donc m'en récompenser en accordant à ma 
chère femme la requête dont elle veut vous prier, 
aussi bien en son nom qu'en celui de notre gouver- 
nante, la bonne Rose Mariaud. 

— Quoi que ce soit que votre Antonia désire de 
nous, dit Eudore, j'engage d'avance le consente- 
ment de mon père et le mien ; qu'elle parle donc, 
afin que j'aie bien vite le plaisir de dire ouil » 

Ainsi encouragée, Madame Jean Saluce n'hésita 
pas à avouer son secret désir. Elle voulait que 
Cléaz et sa fille consentissent à venir faire dans l'ate- 
lier de son mari le repas du jour de l'an, seul 
moyen, disait-elle, de présenter convenablement 
Rose Mariaud, qui perdrait trop à ne pouvoir mon- 
trer son remarquable talent de cuisinière. Comme 
on vient de le voir, Mademoiselle Cléaz s'était fermé 
tout chemin à pouvoir répondre par un refus ; aussi 
quelques minutes plus tard, les quatre personnages 
de cette historiette, ayant traversé le Luxembourg 
jusqu'à la rue d'Assas, se trouvaient-ils réunis dans 
l'atelier du peintre. Antonia, qui n'était pas encore 
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devenue modeste pour son mari, savoura avec 
bonheur les éloges que Cléaz accorda à ses ta- 
bleaux, car il les formulait avec une science et une 
sagacité qui en doublaient le prix. Mais enfin la 
jeune femme, impatiente sans doute de voir l'effet 
d'une surprise qu'elle avait longuement et amou- 
reusement ménagée, alla vers un meuble de Boule 
sur lequel était posé un objet dont un voile assez 
épais dérobait la forme sous ses plis. 

« Mademoiselle Eudore, dit-elle, le portrait de 
M. Cléaz, c'est le cadeau de mon mari, mais per- 
mettez-moi de vous offrir mon cadeau, à moi! » Elle 
déroula rapidement le voile, et alors on put admi- 
rer un merveilleux buste de femme, une tête grec- 
que couronnée de laurier. Certes jamais l'inspira- 
tion, la pensée, le doux charme persuasif que le 
plus grand des arts prête à ses élus, n'avaient été 
traduits plus victorieusement qu'ils ne l'étaient 
dans ce chef-d'œuvre où l'admirable régularité des 
traits, la musique des lignes, le calme enchante- 
ment rhythmique et l'harmonieuse disposition de 
la chevelure étaient cependant soumis sans nulle 
échappatoire et sans nul mensonge aux règles 
les plus inflexibles de la statuaire. Il sembla à 
Eudore qu'elle n'avait jamais rien vu de plus 
beau, même parmi les trésors que l'antiquité nous 
a légués ; aussi, malgré l'évidence qui l'aveuglait et 
s'imposait à elle impérieusement, voulait-elle hési- 
ter à reconnaître ses traits dans ceux de cette (î- 
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gure idéale qui cependant était, à n'en pouvoir 
douter, son portrait vivant. Cléaz, lui, ne put s'y 
tromper, mais chez lui un sentiment d'admiration 
sans bornes étouffait la surprise que lui causait 
cette curieuse ressemblance. 

« Quoi donc! dit-il à Saluce, vous si grand 
peintre déjà, êtes-vous en même temps un tel sta- 
tuaire? 

— Permettez-moi de vous parler de mon frère, 
répondit Jean Saluce d'une voix douce et grave. 
L'artiste, peut-être pouvez-vous le juger sur cette 
œuvre seule, et pourtant je veux vous dire en un 
mot qu'il est né avec cette intuition, avec cette foi 
créatrice qui dans les beaux âges de l'humanité a fait 
des sculpteurs les rivaux des poètes. Henri Saluce, 
j'ajoute cela bien vite, car il va venir, est l'homme 
que son talent fait désirer qu'il soit, et je ne sais 
nulle part un bras plus vaillant que le sien, une âme 
plus pure que la sienne. Sachez que depuis deux 
années il vit uniquement pour une affection absolue 
et profonde, pour une de ces affections qui sup- 
priment les conditions ordinaires de la vie et ren- 
dent possibles tous les miracles. Eh bien, mon 
frère Henri m'aime assez pour m'avoir obéi quand 
je lui ai imposé la plus dure de toutes les épreuves ; 
car je n'ai pas voulu que son amour fût connu de 
celle qui l'a inspiré, avant qu'il fût aux yeux de 
tous ce qu'il était déjà aux miens, un maître dont 
son époque acceptera et subira l'influence. Mais 
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Henri vient d'exécuter pour les nouveaux apparte- 
ments du Louvre trois statues représentant les 
trois Muses grecques primitives, Mousa,Hymnis et 
Théa, (la tête que vous voyez-là est celle d'Hym- 
nis,) et le triomphe éclatant que lui ont valu ces 
créations dont la beauté ne saurait être méconnue 
lui permettra enfin de rompre le silence. Sachez 
donc, mademoiselle Eudore... Mais je ne puis vous 
en dire plus, car, tenez, j'entends son pas, et le 
voici lui-même. » 

En effet, la porte allait s'ouvrir et Eudore avait 
senti tout son sang refluer vers son cœur, mais elle 
n'avait pas eu un moment de doute et d'incertitude ; 
elle savait bien que celui qui allait entrer ne pouvait 
être un autre que celui auquel elle pensait secrè- 
tement; lorsqu'il entra, elle n'eut; elle ne pouvait 
avoir aucun étonnement, car elle sentait bien que 
si ce n'eût pas été lui, son cœur à elle se serait 
brisé ! 
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Ce jour-là, lord Angel Sidney avait le spleen un 
peu plus que de coutume, lorsqu'il passa de sa 
chambre à coucher dans son boudoir. 

C'était pitié de voir ce jeune homme, beau comme 
un demi-dieu et triste comme un chérubin vaincu. 
L'implacable Satiété éteignait les flammes de ses 
yeux et les roses de ses lèvres, et, à travers les 
manchettes de mousseline, ses mains, plus pâles 
que le marbre, se penchaient comme des lys brisés. 
— ciel! murmura-t-il avec un soupir, c'en est 
donc fait, je m'ennuie à jamais! J'ai là, de l'autre 
côté de la mer, de vertes prairies plus immenses 
que des océans, et assez de châteaux pour donner 
pendant cent ans l'hospitalité à tous les rois de l'u- 
nivers. De tous les coins du monde, cent navires 
m'apportent le duvet de l'eider, l!ivoire de l'Inde 
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et la pourpre de Kashmyr, et mes flottes couvrent 
toutes les vagues de la mer. Mais le coin de prairie 
où sourit l'amour, le flot qui apporte le bonheur et 
l'oubli, je ne le connais pas! 

Dites-moi, pâles Euménides, sombres compagnes 
de Macbeth et d'Oreste , que me reste-t-il à faire 
pour passer le temps? Il me semble pourtant que 
je n'ai rien oublié. J'ai fait courir sur tous les turfs 
de France et d'Angleterre mille chevaux, nés sans 
doute d'une flamme et d'une brise , car ils dévo- 
raient l'espace comme des aigles. J'ai été l'amant 
des six reines occultes de Paris, depuis celle qui 
porte un nom de bête fauve jusqu'à celle qui s'ap- 
pelle comme la dame de cœur ; depuis celle qui a 
un lavabo en argent massif, ciselé et doré, jusqu'à 
celle qui se vante d'avoir été adorée par tous les 
contemporains illustres, et je m'ennuie! 

Il faut cependant prendre un parti. Vais-je sonner 
mon valet ou ma maîtresse géorgienne ? mon valet 
plutôt ! 

A peine la sonnette , éveillée en sursaut , aVait 
chanté sa note d'argent, M. Tobie entra. 

— Monsieur Tobie, dit Angel, vous qui avez des 
cheveux blancs, ne savez-vous rien pour chasser 
l'ennui qui m'obsède? 

— Milord, répondit avec respect le vieux servi- 
teur, il n'y a que Dieu et les poètes. 

— Monsieur Tobie, votre phrase est préten- 
tieuse ; faites-moi le plaisir d'ouvrir cette fenêtre 
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et de me nommer les gens qui passent. Peut-être 
verrai-je le passant de Fantasio, celui qui a un si 
bel habit bleu! Et d'abord, dites-moi quel est ce 
grand jeune homme coiffé d'un incendie, qui porte 
à la main un parapluie rouge? 

— Milord, c'est le plus spirituel de nos photo- 
graphes ; celui-là même qui a photographié en bal- 
lon la France cadastrale. 

— Et celui qui porte un parapluie vert? 

— C'est un photographe entomologiste, qui a 
photographié le parasite du parasite de l'abeille. 

— Et celui dont le parapluie est marron ? 

— C'est un jardinier spécialiste, exclusivement 
cultivateur de fraises. 

— Et ces deux gros messieurs bien vêtus qui 
passent en calèche avec des dames? 

— L'un est le tailleur de milord avec une actrice 
des Délassements, et l'autre le bottier de milord 
avec une actrice des Bouffes-Parisiens. 

Lord Angel ferma sa fenêtre avec colère. 

— Eh quoi! s'écria-t-il, est-ce donc à ce point-là 
qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, et, quand 
on ouvre la fenêtre par un jour de pluie, est-il donc 
absolument impossible de voir passer autre chose 
que des portraitistes , des bottiers et des horticul- 
teurs en cravate blanche? Monsieur Tobie, d'ici à 
huit jours, je veux donner un grand festin, un fes- 
tin magnifique , comme quand Lucullus dîna chez 
Lucullus ! Il me faut, dussiez-vous égorger madame 
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Chevet, des fruits de l'Inde et de la Guadeloupe. Il 
me faut un surtout d'or ciselé par Barye, et des 
bougies à travers lesquelles on puisse regarder à 
la loupe une miniature d'Isabey. Vous vous arran- 
gerez pour qu'il y ait sur les miroirs et sur les vi- 
tres des fleurs peintes par Diaz. Et pour ce jour-là, 
entendez-vous, monsieur Tobie? vous me trouverez, 
fût-ce en Chine, des convives qui ne soient ni tail- 
leurs, ni photographes, ni membres de la Société 
d'Horticulture 1 

Je veux six gaillards au moins 1 cherchez-les où 
vous voudrez , exerçant des professions dont je 
n'aie 'jamais entendu parler sous aucun prétexte. 
Si jeconnais un seul des états que font ces gens-là, 
ne comptez plus sur mon amitié. 

M. Tobie ne répliqua pas. Il savait que les ordres 
de son maître étaient absolus comme ceux du Des- 
tin. Il se contenta d'aller relire V Iliade et le Mariage 
de Figaro pour se donner de l'imagination ; car il sen- 
tait bien que, cette fois, il fallait vaincre ou mourir. 

Mais M. Tobie ne mourut pas. On ne meurt ja- 
mais quand on remue à pleines mains l'or, qui con- 
tient l'essence de la vie. 

A quinze jours de là, une des salles à manger de 
lord Angel Sidney étincelait de lumière, de fleurs., 
de cristaux, d'orfèvrerie et de tout ce qui donne 
aux richesses du luxe leurs enivrantes clartés. 

Cette salle à manger , tout entière ^n bois de 
noyer , les étoffes en cachemire vert, représentait 
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avec d'ingénieux arrangements de bas-reliefs, de 
cariatides et de figures en ronde bosse, la guerre 
des Titans. Les deux immenses cheminées, bien re- 
liées à l'ornementation générale , figuraient les 
gouffres implacables de l'Etna, et luttaient de flam- 
mes ardentes et flamboyantes. 

Un magnifique groupe de Géants vaincus et ter- 
rassés soutenait le plateau de la table à manger ; de 
telle façon qu'il y avait pour cent mille francs de 
sculpture à l'endroit où les Anglais passent habi- 
tuellement i'après-dînée. Les sièges et les consoles 
étaient à l'avenant ; et, dans chaque embrasure de 
croisée , il y avait, enfermé dans d'épais rideaux, 
le mobilier doré d'un petit salon de conversation. 

Du reste, rien ne manquait à la fête, et M. To- 
bie avait suivi le programme en décorateur cons- 
ciencieux. Sur les vitres, des potées de fleurs tom- 
bées de la palette de Diaz éteignaient les vraies 
fleurs des jardinières et faisaient paraître gris les 
coquelicots réels. Le portrait en pied et en minia- 
ture d'une mouche' avait été payé dix mille francs 
à madame Herbelin, et collé la face contre une 
bougie. Vue au travers de la bougie, cette mouche 
semblait si bien vivante, que plusieurs fois les con- 
vives voulurent la chasser pendant le mémorable 
repas que je vais raconter. Isabey ne faisant plus 
de miniatures, M. Tobie avait dû se contenter de 
cet à-peu-près. 

Mais je ne m'arrêterai pas à raconter les magnifi- 
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cences du festin, des bagatelles qu'on a déjà redites 
mille fois à propos de Trimalcion et des empereurs 
romains. Il s'agit des convives, que Callot seul eût 
décrits, et encore pas avec une plume ! Ils étaient 
sept, cinq hommes et deux femmes, attendant dans 
un petit salon tendu de soie et éclairé par des lam- 
pes. Lord Angel ayant dit : six au moins, M. Tobie 
en avait mis sept, car il avait dans l'esprit cette ad- 
mirable logique de Cadet-Roussel, raillé à tort par 
le chansonnier. Et encore, je ne compte pas un 
enfant de dix-huit ans , beau comme l'Amour, qui 
semblait fourvoyé dans cette société étrange , car 
Dieu sait comment ces messieurs portaient l'habil- 
lement noir complet que M. Tobie leur avait fait 
faire chez Dusautoy ! Quant aux deux femmes, elles 
étaient mises comme la Mode elle-même, les jours 
où la Mode a du goût. Cette antithèse vient simple- 
ment de ce qu'un homme de génie se met toujours 
mal, et une femme de génie toujours bien. Or, 
comme on va le voir, tous les hôtes de lord Angel 
avaient du génie à revendre, et* ils en revendaient. 
Lord Angel Sidney, en grande toilette, avec les 
plaques de tous ses ordres, entra dans le petit sa- 
lon, précédé de M. Tobie, qui lui présenta les con- 
vives en les prenant l'un après l'autre par la main. 
Après avoir baisé la main aux dames et salué les 
hommes comme des pairs d'Angleterre, lord Angel 
invita tout le monde à passer dans la salle à man- 
ger, où les cinq hommes , pareils à des tigres dé- 
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chaînés, dévorèrent en une heure le dîner de vingt 
banquiers. C'était un spectacle inouï de voir étin- 
celer ces mâchoires qui semblaient décidées à en- 
gloutir l'univers, et qui s'agitaient comme si jamais 
auparavant elles n'eussent rien broyé entre leurs 
dents terribles. 

Quant aux deux dames , elles mangèrent raison- 
nablement, en femmes qui, à la vérité, n'ont pas lu 
Byron, mais qui, toutefois, ont fondu de ci et de là 
dans leurs verres quelques perles de Cléopâtre. Le 
jeune homme de dix-huit ans ne mangea, lui, qu'un 
ortolan et une demi-orange de la Chine, et certes, 
s'il cherchait un moyen de se faire remarquer, il 
tomba on ne peut mieux, car le moins affamé des 
autres convives semblait affecter de prendre les 
faisans dorés pour des mauviettes , et les avalait 
par douzaines. Un autre, qui venait de faire dispa- 
raître en se jouant deux pâtés de foie gras, tirait 
un valet par sa boutonnière en lui disant : — Mon- 
sieur, ayez donc l'obligeance de me rapporter quel- 
ques-uns de ces petits fours ! Et son voisin , tout 
en achevant sans emphase un demi-chevreuil, mur- 
murait avec bonhomie : — Je reprendrais volontiers 
un peu de ce lapin! Enfin, c'était charmant à voir. 
Et quant aux vins qui furent bus avant que la con- 
versation s'engageât, je mettrais les sables de la 
Nubie au défi d'en boire autant sans se changer en 
lacs! 

Lord Angel semblait trouver tout cela fort natu- 

33. 
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rel et faisait les honneurs de sa table avec une 
grâce parfaite. Quand le carnage commença à se 
ralentir un peu , non pas faute de combattants ou 
faute d'appétit, mais parce que quelques-uns des 
combattants s'étaient décroché la mâchoire , l'am- 
phitryon s'adressa à ses hôtes avec un sourire 
d'une aménité exquise : 

— Mesdames et messieurs, leur dit-il, vous le 
savez comme moi, ce qui a tué les beaux-arts et 
l'élégance dans notre société moderne, c'est le lieu 
commun et le poncif qui, de jour en jour, nous en- 
vahissent davantage. De plus, tous les jeunes gens 
se jettent dans les mêmes professions, avocat, mé- 
decin ou économiste, avec une carrière politique 
au bout, et tout est dit. De là, ces générations en- 
tières taillées sur le même patron et qui semblent 
porter un uniforme. Riche comme je le suis, j'ai 
pensé qu'il me serait peut-être possible de rendre 
à mon époque un peu d'originalité en encourageant 
les Professions excentriques, et naturellement, mes- 
sieurs, j'ai cru pouvoir jeter les yeux sur vous, car 
je crois que personne ici n'est avocat ni médecin ? 

— Personne î s'écrièrent en chœur les convives. 

— Messieurs, reprit vivement lord Sidney, vous 
êtes artistes en fait d'existence, comme d'autres 
sont artistes en mélodie, en statuaire ou en cise- 
lure ; vous ne devez pas refuser plus qu'eux les 
encouragements de la Richesse ; car, vous le savez, 
en se donnant humblement aux artistes, la Ri- 
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chesse reste l'obligée et la servante des arts et ne 
fait qu'accomplir un devoir de reconnaissance! 
J'espère donc que vous ne refuserez pas un prix 
de dix mille francs. 

— Nous ne le refuserons pas, dirent avec un 
enthousiasme unanime les messieurs en habit noir. 

Lord Sidney reprit: 

— Un prix de dix mille francs... de rente, que 
je désire offrir à celui d'entre vous qui exerce la 
profession la plus excentrique. Pour ce faire, vous 
aurez l'extrême obligeance de raconter chacun en 
peu de mots quelle est votre vie. 

— Parfait, s'écria un personnage énorme, écar- 
late et souriant, un Roger-Bontemps taillé sur le 
modèle de sir John Falstaff. De cette façon-là cha- 
cun dira donc la sienne. 

— Précisément, dit lord Angel ; et, continua-t-il 
avec un salut charmant, comme je ne veux rien 
vous demander que je ne sois moi-même disposé à 
faire pour vous, je vous raconterai, si cela peut 
être agréable à ces dames, mon histoire et l'his- 
toire de mes moyens d'existence. 

— Milord, interrompit un personnage auquel, 
par une erreur bizarre, la nature s'était plu à don- 
ner le nez historique des Bourbons, vous nous fai- 
tes honneur ! 

— Je vous en prie, dit une des dames en se 
tournant gracieusement vers lord Sidney. 

— Mon Dieu! fit-il en souriant tristement, mon 
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histoire est bien simple : je suis né de parents ri- 
ches. 

— Vous êtes bien heureux ! fit un des convives, 
jeune homme au teint hâlé, mais dont les formes 
élégantes et sveltes faisaient songer aux Silvandres 
de Watteau. 

— Comment l'entendez-vous ? demanda d'une 
voix forte un athlète couvert de balafres comme un 
vieux reître du temps de la Ligue. 

— Hélas ! messieurs, reprit lord Sidney, il n'y a 
aucune manière de l'entendre, car c'est cette cir- 
constance qui fait le malheur de toute ma vie ! 
Forçat de la richesse, j'ai dépensé sans relâche, 
dans ma vie, plus de ruse, d'énergie, de patience, 
d'imagination, d'intrigue, de volonté et d'esprit, 
pour devenir pauvre, que les très-célèbres bohè- 
mes de la Vie de Bohême n'en mirent jamais à 
gagner, entre cinq et six heures du soir, ce qu'ils 
appellent la grande bataille. Et encore, ces hom- 
mes prodigieux parvenaient quelquefois à dîner, 
tandis que moi je n'ai jamais pu arriver un seul 
jour à la médiocrité dorée dont parle Horace. J'ai 
toujours été ridiculement riche. 

— Bah ! demanda Roger-Bontemps en éclatant 
de rire, est-ce que vraiment vous trouvez cela ri- 
dicule ? 

— Très-ridicule. Il m'a toujours semblé absurde 
qu'un homme possédât dix mille fois plus qu'il ne 
peut dépenser, même en faisant à chaque seconde 
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de sa vie des folies à faire frissonner d'étonne- 
ment l'ombre d'Héliogabale. Aussi, du jour où je 
me connais, c'a été un duel à mort entre moi et ma 
fortune, et c'est elle qui m'a tué ; car, sachez-le, je 
voulais être artiste ! Oh ! la fortune, elle m'a pris à 
bras le corps, elle m'a desséché les lèvres sous ses 
froids baisers, elle m'a fait des yeux couleur d'or, 
et un horizon d'or qui m'empêche de voir le soleil. 
Pour moi , grand Dieu ! tous les fleuves sont le 
Pactole ; ils roulent des paillettes d'or dans leurs 
vagues étincelantes. Pour moi, la musique c'est le 
chant de l'or ; la lumière c'est le reflet de l'or ! 
L'or me poursuit comme un ennemi implacable ; 
j'ai, comme le Juif-Errant, mes cinq sous; seule- 
ment mes cinq sous, c'est cinquante millions. Je 
jette la richesse dans la rivière, et en me retour- 
nant je la trouve couchée dans mon lit ; je la fuis 
au bout du monde, elle est là qui ricane dans 
mon portefeuille. Qui diable a donc osé dire qu'il y 
a des moyens de se ruiner ? 

— Ah ! dit la plus âgée des femmes, milord n'a 
sans doute pas essayé des femmes ? 

— Ou, continua l'autre, milord n'aura pas ren- 
contré de ces vraies grandes femmes, comprenant 
l'héroïsme de la vie moderne, auprès desquelles 
Sémiramis et Cléopâtre sont de petites pensionnai- 
res. à ceintures bleues, bonnes tout au plus à faire 
l'amour sentimental avec Werther, en mangeant 
des tartines de confitures. Moi, je connais une 
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femme qui, à quatorze ans, a pris dans le monde, 
dans le grand monde, un homme de génie, riche, 
audacieux et bon, et qui en six mois Ta envoyé aux 
bagne. 

Ces paroles mutines furent prononcées d'une fa- 
çon si magistrale et si farouche, que lord Sidney 
ne put s'empêcher de regarder avec une vive cu- 
riosité la belle enfant qui les avait dites. 

C'était une jeune fille de seize ans, rousse comme 
un coucher de soleil, avec la peau mate et dorée, 
les sourcils presque bruns et les yeux d'un bleu 
sombre et étoile comme les cieux des belles nuits 
d'été. La bouche fine, ardente, pareille à une rose 
rouge trempée de pluie, laissait voir en s'ouvrant une 
de ces belles mâchoires de bête fauve que la nature 
donne aux femmes nées pour déchirer et dévorer 
les forces vives de la cité, l'or, l'amour et la vie. 
Tout cet ensemble imprégné, pour ainsi dire, d'une 
volupté amère, le corps agile, les mains et les 
pieds d'un grand style plébéien, inspirait un effroi 
plein de charmes et de convoitise. Aussi, made- 
moiselle Régine ne déparait-elle rien dans la salle 
des Titans sculptés , et , vue d'une certaine façon , 
elle avait assez l'air d'une femme pour laquelle on 
met Pélion sur Ossa. 

L'autre femme ressemblait à toutes les actrices 
qui ont joué en province les rôles de mademoiselle 
George. 

— Mesdames, leur dit Sidney, sachez d'abord 
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que le destin a été pour moi un second M. Scribe ; 
il a abusé pour moi des oncles. Le frère de mon 
père et les deux frères de mamère, riches tous trois 
et chefs de nombreuses familles, sont morts tous 
trois dans l'Inde, après avoir vu tomber un à un 
tous leurs fils victimes du choléra, des inflamma- 
tions et des bêtes féroces, Indiens et serpents, 
comme si, dès ma plus tendre jeunesse, une mons- 
trueuse fatalité se fût donné la tâche de tout ren- 
verser sur mon passage pour me jeter des trésors 
inutiles. 

Ces fortunes, que la faiblesse de mon père 
m'avait abandonnées dès l'enfance, je les avais dé- 
vorées à vingt ans avec tous les débauchés de 
Londres, sans qu'il m'en fût resté autre chose, à 
ma connaissance, qu'un petit mouchoir de cou en 
cotonnade bleue et un portrait de femme peint par 
Tassaert. 

Trois mois plus tard, la mort de mon père me 
rendait maître d'un patrimoine inépuisable. Je 
l'épuisai pourtant, ou peu s'en fallut. Mes châteaux 
des comtés, grands comme des villes, mes mai- 
sons, mes palais, mes jardins, mes serres où de 
froides courtisanes se promenaient dans les moin- 
dres allées en calèches à huit chevaux, je donnai 
tout au Vice, au Luxe, à la Luxure, au Jeu, que je 
défiais avec la fureur d'un combattant vainqueur 
sans cesse ! 

Quand il ne me resta plus qu'un million, je le 
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jetai à l'Industrie tant qu'elle voulut et comme elle 
voulut. Canaux, chemins de fer, constructions de 
squares et de fabriques, je m'intéressai à tout, et 
je me mis à vivre dans une chambre comme un 
étudiant, après avoir confié mon million à l'Indus- 
trie dans l'espoir qu'elle ne me rendrait rien. Elle 
me rendit cinquante millions ! 

Je ne me décourageai pourtant pas. L'Industrie 
m'avait trompé, c'est alors que j'essayai des fem- 
. mes, continua lord Sidney en se tournant vers Ré- 
gine. Pour aller droit au but, je m'adressai tout de 
suite à la femme qui dans toute l'Europe coûtait le 
plus cher, et je la couvris littéralement de dia- 
mants. 

Devenue, par l'étrange folie d'un vieillard, 
femme d'un duc et pair d'Angleterre, cette femme 
célèbre suivit son mari à Constantinople : deux 
jours après son départ, je reçus mes diamants 
changés en un bouquet colossal par un artiste plus 
grand que le florentin Cellini. Les diamants sont 
d'un grand prix ; mais aucun roi de l'Europe ne 
pourrait en payer la monture. 

— Ah ! milord, dit Régine, vous êtes le premier 
homme qui m'inspirez de la curiosité. 

Lord Sidney salua modestement. 

— Je ne vous rappellerai pas, reprit-il, l'épi- 
sode trop connu de mes amours avec la fille natu- 
relle d'un roi que j'ai aimée jusqu'au désespoir, et 
qui est morte à vingt-deux ans d'une maladie de 
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langueur, en me faisant l'héritier de tous ses biens. 
Je me bornerai à vous dire, pour terminer ce trop 
long récit, qu'une dernière fois, en désespoir de 
cause, j'éparpillai mon absurde opulence sur les 
navires de tous les armateurs anglais, avec 
mission de la risquer dans les entreprises les 
plus téméraires et sur les mers les plus péril- 
leuses. 

Mais la mer ne voulut pas de mes chaînes ; elle 
me les rendit plus lourdes que jamais. A présent 
mon parti est pris ; je suis résigné à l'impuissance 
et à l'ennui. 

A la fin de cette histoire, que les convives 
n'avaient pas osé interrompre autrement que pour 
boire comme des cordeliers, un éclat de rire homé^ 
rique ébranla la salle des Titans. 

Roger-Bontemps tapait son couteau sur son as- 
siette en ouvrant jusqu'aux oreilles une bouche 
démesurée. Sylvandre gambadait, et le balafré bri- 
sait son fauteuil. 

Le personnage au nez bourbonien échangeait 
des bourrades avec son voisin , sorte de rapin 
ayant un faux air de Rubens. Tous deux se don- 
naient des coups de poing et se tiraient les che- 
veux. 

Mademoiselle Régine, extasiée, rêvait au bou- 
quet de pierreries, et le jeune homme de dix-huit 
ans rêvait en regardant mademoiselle Régine avec 
des cœurs enflammés dans les yeux. 

34 
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— Maintenant, dit lord Sidney, je vous écoute, 
messieurs. 

Tobie apporta sur le surtout deux plats d'or, 
contenant, l'un, une inscription de dix mille francs 
de rente ; l'autre , deux cents billets de mille 
francs. 

— De cette façon, milord, dit le vieux serviteur, 
le lauréat pourra choisir. 

— Allons, s'écria Roger-Bontemps en couvant 
de l'œil les plats merveilleux, chaud ! chaud ! cha- 
cun la sienne ! 

— Et, reprit M. Tobie, j'ose faire espérer à 
votre grâce que cela ira de plus fort en plus fort, 
comme chez Nicolet ! 

Le vin dans les verres, les flammes des bougies, 
la lumière sur les angles du noyer sculpté étince- 
lèrent. 

Roger-Bontemps commença en ces termes : 

— Vous voyez en moi I'employé aux yeux de 
bouillon ! 

A ces mots prodigieux, les convives bondirent 
tous à la fois sur leurs chaises, et les apostrophes 
les plus hétéroclites se croisèrent, lancées à la fois 
de tous les coins de la table. 

— Mesdames et messieurs, dit Roger-Bontemps, 
je demande à n'être pas interrompu. Ceci n'est pas 
une conversation, mais un concours 1 

— C'est juste, s'écria le faux Rubens, n'oublions 
pas qu'ici il ne s'agit pas de cinquante centimes ! 
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— Accordé, dit lord Sidney, chacun parlera sans 
interruption, et souvenez-vous que, pour une 
heure, nous sommes constitués en ministère des 
beaux-arts... inconnus! 

Roger-Bontemps reprit : — Enfant, je n'ai ja- 
mais mangé. Manger, voilà la grande affaire. Il y a 
deux races d'hommes ; celle qui mange et celle 
qui ne mange pas. Les pauvres haïssent les riches 
parce que les riches mangent; les riches exècrent 
les pauvres parce que les pauvres, voudraient 
manger. Je vis que tout était là, et que le sort de 
l'humanité s'agite autour des endroits où Ton fait 
la cuisine. 

Dès lors, je me tins habituellement aux bar- 
rières, passant ma vie autour des cabarets et cher- 
chant à me faufiler par quelque joint dans les 
choses culinaires. A force d'audace, j'usurpai quel- 
ques petites fonctions. Tour à tour chien de tour- 
nebroche, écorcheur de lapins et laveur de vais- 
selle, j'exerçais cette dernière profession au caba- 
ret de la Jambe-de-bois et j'allais peut-être m'enfouir 
pour toute ma vie dans ces emplois subalternes, 
lorsque éclata entre la Jambe- de-bois et le Grand- 
Vainqueur la rivalité à laquelle je dois ma 
fortune. 

Le Grand-Vainqueur et la Jambe-de-bois don- 
naient tous deux du bouillon à un sou la tasse, 
mais la Jambe-de-bois avait pour elle la pratique 
des Auvergnats, et elle regardait en pitié le Grand- 
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Vainqueur, réduit à attendre et solliciter les con- 
sommateurs de hasard. 

Un matin pourtant, tous les Auvergnats de la 
Jambe-de-bois émigrèrent pour le Grand-Vainqueur. 
Quand mon maître leur en demanda en pleurant 
la raison, ils lui répondirent que son bouillon 
n'avait pas d'yeux, tandis que celui du Grand- 
Vainqueur en était inondé comme une queue de 
paon. 

Messieurs, j'eus le courage de passer une nuit 
entière caché dans une armoire de cuisine, au 
Grand-Vainqueur. Le lendemain, à l'heure où l'Au- 
rore profite de ce qu'elle a des doigts de rose pour 
ouvrir les portes de l'Orient, je surpris le secret 
de notre rival. 

Le misérable fourrait ses doigts dans un vase 
plein d'huile de poisson et les secouait ensuite sur 
les bols de bouillon alignés autour de la table. 
C'est ainsi qu'il y faisait des yeux! 

Les yeux étaient nombreux, je ne dis pas, mais 
quels yeux! comme c'était fait! Pas de goût, pas 
de grâce! ni vraisemblance, ni idéal! Dans le trajet 
du Grand-Vainqueur à la Jambe-de-Bois, mille idées 
jetèrent tour à tour leurs ombres sur mon front, 
mais enfin une création lumineuse éclaira tout à 
coup mon cerveau de ses flammes aveuglantes. 

La seringue était trouvée ! 
Tous les matins, armé de cette bienheureuse 
seringue, Je vise les bouillons, et j'y exécute, la 
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main levée, une mosaïque d'yeux à faire pâlir la 
nature. 

Plus tard mon procédé a été surpris et imité ; 
mais jamais on n'a pu atteindre à ma facture. Je 
défie tout le monde pour la main et le métier. Mon 
patron m'a engagé pour six ans , à dix francs par 
mois, avec cinq sous de feux et deux bénéfices. 
Les jours de bénéfice, le prix des soixante bouil- 
lons est pour moi, car il est inutile de vous dire 
que dès le lendemain de mon invention, nous 
avions reconquis les Auvergnats. 

Ainsi maître d'une position faite, je brave désor- 
mais les destinées, car je suis d'un tempérament 
sage, je mets de l'argent de côté, et je ne commet- 
trai pas la même faute que mademoiselle Mars et 
la célèbre George ; je veux me retirer dans tout 
l'éclat de ma gloire ! 

L'employé aux yeux de bouillon se tut, au milieu 
d'un certain étonnement. Tout le monde se récria 
sur la singularité de cette profession, et les esprits 
inclinaient visiblement du côté de Roger-Bon - 
temps, quand le faux Rubens prit la parole 
après avoir passé ses doigts dans ses cheveux 
et cassé une assiette pour s'emparer de l'attention 
générale. 

— Messieurs, s'écria-t-il, vous voyez en moi le 

VERNISSEUR DES PATTES DE DINDON. 

Inutile de décrire ici la vive émotion des audi- 
teurs. Le faux Rubens la domina pourtant en se- 

34. 
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couant encore une fois sa chevelure qui faisait la 
nuit dans la salle, et dit avec feu : 

— Je ne nie pas l'originalité des yeux de bouil- 
lon factices ! Mais que faut-il pour arriver à ce 
trompe-l'œil? Un léger sentiment de la ligne et 
quelque dextérité dans le poignet. 

Moi, messieurs, je suis un coloriste ! 

Quand une volaille n'a pas été vendue en son 
temps, qu'arrive-t-il? Les pattes, d'abord si noires 
et si lustrées, s'affaissent et pâlissent, le ton en 
devient terne et triste, signe révélateur qui éloigne 
à jamais l'acheteur, initié aux mystères de la. cou- 
leur par les admirables créations de Delacroix. 
Attiré souvent dans le marché aux volailles par cet 
amour de l'inconnu qui caractérise les artistes, je 
m'aperçus de cette mélancolie des pattes de din- 
don, et j'entrevis un nouvel art à créer à côté des 
anciens. 

C'est à moi qu'on doit les vernis à l'aide desquels 
les marchands dissimulent aujourd'hui la vieillesse 
des rôtis futurs I vernis noirs, vernis bruns, vernis 
gris, roses, écarlates et orangés, une palette plus 
variée que celle de Véronèse ! Mais posséder les 
vernis, ce n'est rien ! tout le monde les a aujour- 
d'hui ; le sublime du métier, c'est de savoir saisir 
les nuances intimes de chaque espèce de pattes, et 
de les habiller chacune selon son tempérament! 

Dans cette science difficile, qui égale, si elle ne 
le dépasse, l'âpre génie du portraitiste, je suis, 
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sans modestie, le premier et le seul, et je me flatte 
qu'après moi, il n'y aura pas de vernisseur de 
pattes de dindon, pas plus qu'il n'y a eu de poëte 
tragique après Eschyle. 

— Eh quoi ! dit lord Sidney, il y a vraiment dans 
le monde tant de choses que nous ne savons pas ! 

— C'est à ce point, observa mademoiselle Ré- 
gine, que j'en suis étonnée moi-même. Mais j'aper- 
çois M. Silvandre qui réclame son tour. 

— Oh ! moi, dit Silvandre avec la voix mélanco- 
lique d'un hautbois sous les feuillages, je suis par- 
venu, à force d'intrigues, à créer dans ma man- 
sarde, rue Pascal, n° 22, au. sixième au-dessus de 
l'entre-sol, la porte à gauche, une prairie artifi- 
cielle! Là, je possède un petit troupeau, que je 
garde en jouant de la musette, et je vis du produit 
de son lait. 

Je SUiS BERGER EN CHAMBRE. 

— Diable! dit lord Sidney, berger en chambre, 
celle-là demande à être expliquée ! 

— Elle ne s'explique pas, murmura Silvandre 
en regardant les plafonds d'un àir rêveur. 

— Alors, puisqu'elle ne s'explique pas, dit d'un 
ton de courtisan le personnage au nez bourbonien, 
permettez-moi de prendre la parole, car, après les 
états merveilleux de ces messieurs, je crains pour 
l'effet du mien, qui est bien modeste. Il a simple- 
ment pour but de protéger la famille contre la 
Fantaisie. 
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Dans ces temps où les bases de la morale pu- 
blique sont sapées à toutes minutes, qui pourrait 
le nier, hélas! il se rencontre des bâtards pleins 
d'énergie et d'imagination, et capables d'arriver 
aux affaires publiques , voyez le Fils Naturel! La 
société est donc exposée à se voir gouvernée par 
des hommes qui s'appellent pour tout nom Arthur 
ou Anatole! 

J'ai voulu la sauver de cette position si délicate. 

Possesseur d'un grand nom et pauvre comme 
Job, mais devant hériter d'un bien considérable 
dans trente ou quarante ans, c'est-à-dire quand je 
serai mort, j'ai conçu l'idée colossale de rendre un 
père à tous les infortunés auxquels la Providence 
a refusé cette seconde Providence. 

Je suis reconnaisses d'enfants ! 

Je reconnais tous ceux qui le veulent, pourvu, 
bien entendu, continua avec une adorable imperti- 
nence le vieux gentilhomme, pourvu qu'ils puis- 
sent faire honneur à leur père. C'est cinq cents 
francs, prix net... et six cents francs pour les nègres. 

— Bah! s'écria Roger-Bontemps, vous avez re- 
connu un nègre ? 

— Plusieurs nègres et trois Indiens anthropo- 
phages. Pour les nains, c'est cinquante francs en 
plus, et je traite de gré à gré pour les infirmités 
physiques. La semaine dernière, j'ai eu un bon 
bossu. Un bossu de quinze cents francs ; il est vrai 
qu'il portait des Junettes vertes. 
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Il est juste de dire que, tout en ne pouvant se 
défendre d'admirer cette profession sauvage, les 
convives de lord Sidney furent révoltés par le cy- 
nisme du personnage au nez aquilin. 

— Moi, lui dit avec de grands airs la femme qui 
ressemblait à toutes celles qui 'ont joué en pro- 
vince les rôles de mademoiselle George, je vis 
comme vous de ma noblesse. Je suis duchesse 
d'O***, et ma mère vendait des pommes de terre 
cuites à l'eau sur le pont Saint-Michel. 

Héritière de cette profession philanthropique, 
j'enviais pour ma vieillessse un fonds de fruitière, 
lorsque j'eus l'idée de former une société en parti- 
cipation avec une de mes amies marchande au 
Temple, et dont le fonds se compose d'un lorgnon 
en chrysocale et d'une robe de velours. 

Quand un jeune homme sans protection a besoin 
d'être recommandé à un financier, il vient me 
trouver. Grâce à mon nom historique, j'entre tout 
droit chez le financier ; mon amie me prête la robe 
de velours, et nous partageons! c'est vingt francs 
pour une recommandation ordinaire, et le double 
quand il faut insister. 

Cet état-là est bien gentil, dit Silvandre. Mal- 
heureusement, il n'a pas de nom. 

— Le mien non plus, parbleu! fit mademoiselle 
Régine. Tous les états de femme sont des états 
sans nom. 

Je suis la maîtresse d'un jeune fou idiot, natif de 
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Weimar ! et je suis payée pour cela par la famille 
de mon amant. 

Ce malheureux, qui compose des sonates et des 
symphonies à faire geler la chute du Niagara, n'est 
par bonheur ni assez fou ni assez idiot pour que sa 
famille puisse le faire enfermer; mais elle garde 
ses deux cent mille livres de rente, et elle me 
donne deux mille francs par mois pour me charger 
de ce cadavre humain. 

Mademoiselle Régine se tut. C'était simple, mais 
horrible ! 

Tout le monde frémit. 

La jeune fille reprit après un silence : 

— Quand Obermann sera mort (il s'appelle Ober- 
mann !), ses parents diront simplement : Le malheu- 
reux mangeait son bien avec des filles d'Opéra ! 

C'est moi qui joue les filles d'Opéra. 

A ce monstrueux récit, lord Sidney se sentait 
frémir d'une secrète horreur, et le jeune homme 
de dix-huit ans ouvrait des yeux grands comme le 
monde. 11 fallut cependant écouter encore l'homme 
à la balafre ; mais l'effet était produit, et c'était, 
comme on dit, la petite pièce. 

— Moi, dit cet athlète d'une voix formidable, 
je suis employé au théâtre Saint-Marcel, un théâtre 
situé rue Censier, dans un quartier de tanneurs. 

On m'y appelle le figurant qui remplace le 

MANNEQUIN. 

Le théâtre Saint-Marcel est l'enfer de la pauvreté 
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humaine. Les comédiens s'y peignent les pieds 
avec du noir pour imiter les bottes, et cirent des 
bottes réelles pendant l'entr'acte à la porte du 
spectacle. Un procès compliqué contre les quinze 
derniers directeurs du théâtre Saint -Marcel 
absorbe le peu d'argent que les artistes gagnent à 
cette industrie de commissionnaire. A ce théâtre, 
on ne se souvient» pas d'avoir été jamais payé; et 
c'est à ce point qu'un maître tanneur ayant laissé 
tomber dans le foyer des comédiens une pièce de 
cinq francs, cette pièce est restée là jusqu'à ce que 
son propriétaire vînt la chercher, car personne ne 
savait ce que c'était! 

Le directeur nourrit les artistes chez un mar- 
chand de vins dont la boutique est située en face 
du théâtre ; le matin, ils ont du petit-salé ; le soir, 
la soupe, le bœuf et un morceau de fromage. Bien 
entendu, les amendes roulent là-dessus, puisque 
l'argent n'est pas connu au théâtre Saint-Marcel. 
Pour les petites amendes on leur ôte le fromage, 
pour les moyennes le bœuf, et les grosses amendes 
consistent à ne pas dîner du tout. Le malheureux 
comédien qui est à l'amende se promène avec dé- 
sespoir devant la boutique du marchand de vins, 
en attendant l'heure où il jouera Une passion et // y 
a seize ans. Car, au théâtre Saint-Marcel, faute d'a- 
voir pu en monter d'autres depuis dix ans, on n'a 
jamais joué que deux pièces, Il y a seize ans et Une 
passion. 
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Dans chacune de ces comédies il y a un manne- 
quin, et le mannequin d'il y a seize ans est préci- 
pité du célèbre pont cassé, haut de douze pieds. 
Or, comme le costumier, homme intraitable, de- 
mandait quarante sous pour déshabiller et rhabiller 
le mannequin pour le drame, je suis, hélas! le figu- 
rant qui remplace le mannequin ! Pour dîner et dé- 
jeuner à la cuisine chez le marchand de vins des 
artistes, je fais chaque soir ce saut terrible \ Trois 
fois par semaine régulièrement, je tombe et je me 
mets le crâne en loques, voyez mes balafres ! j'ai 
fait vingt ans la guerre sous l'Empire, et je n'en 
avais rapporté que deux blessures; mais le rôle 
du mannequin, ce sont de rudes campagnes ! Seule- 
ment, comme je n'ai pas trouvé d'autre état que 
celui-là pour ne pas mourir de faim, je fais celui-là. 

— Milord, s'écria vivement Roger-Bontemps, je 
demande à présenter une observation. La profes- 
sion de monsieur n'est pas excentrique, elle est 
absurde ! 

— Messieurs, dit lord Sidney, n'attaquez pas vos 
professions réciproques, toutes ont bien leur mé- 
rite, et Paris lui-même serait embarrassé, car vous 
êtes plus de trois, et je ne sais vraiment comment 
vous satisfaire tous ! Sachez seulement que je trou- 
verais de très-mauvais goût de votre part de ne 
pas fourrer l'argenterie dans vos poches, et que 
moins on en retrouvera sur la table, plus je garde- 
rai de vous un agréable souvenir. 
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A cette apostrophe un peu directe, deux ou trois 
des convives rougirent d'avoir été devinés ; mais ce 
ne fut qu'un nuage. Ceux qui ne s'étaient pas mis 
à Taise jusque-là se rattrapèrent, et mademoiselle 
Régine en profita pour s'écrier : 

— Ah î mon Dieu ! je m'aperçois que je suis ve- 
nue sans bouquet, et je vais au bal ! 

Lord Sidney, qui comprenait à demi-mot, lui fit 
apporter par Tobie le prestigieux bouquet de dia- 
mants et de pierreries, et lui dit avec un sans-façon 
digne de Richelieu : Excusez-moi si je vous le 
donne, mais j'ai si peu de temps à moi ! 

— Maintenant, dit-il en se tournant vers ses 
convives, remplissez les coupes, M. Tobie, et bu- 
vons une dernière fois aux dieux inconnus ! Made- 
moiselle Régine voudra bien décerner le prix pour 
moi, car je me sens plein de perplexité entre tant 
de métiers excellents ! 

— Pardon, milord, murmura timidement le jeune 
homme de dix-huit ans, mais je n'ai pas encore 
parlé. 

Les convives regardèrent avec dédain ce faible 
athlète. 

— Eh quoi ! lui dit lord Sidney avec un étonne- 
ment profond, exerceriez-vous à votre âge une in- 
dustrie plus extraordinaire que les professions 
excentriques de ces messieurs? Mais alors quel 
démon peut l'avoir inventée? 

— Milord, articula le jeune homme d'une voix 

35 
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douce, mais ferme, je suis poète lyrique et je vis 

DE MON ÉTAT. 

A cette révélation foudroyante, tous les convives 
baissèrent la tête. 

— Que ne parliez-vous plus tôt 1 s'écria lord Sid- 
ney; les dix mille livres de rente sont à vous, et 
bien à vous ! Mais comment ferez-vous pour mourir 
à l'hôpital? 

— Milord, dit finement Régine, je vais prier 
monsieur de m'offrir son bras. Et, d'un geste de 
chatte, elle ramassa les deux cent mille francs et 
les fourra dans la poche du jeune homme. 

Le bouquet et les yeux de mademoiselle Régine 
étincelaient comme des myriades d'étoiles frisson- 
nantes. Elle prit la main de son cavalier improvisé. 
— Et votre fou? lui demanda-t-il en tremblant 
d'amour. 

— Bah ! répondit la terrible Parisienne avec un 
cynisme à effaroucher le marquis de Sade, plus on 
est de fous, plus on rit ! 

On se leva pour partir et on choqua les verres 
une dernière fois. Les bougies se mouraient et 
éclairaient la salle des Titans de reflets ensan- 
glantés. Lord Sidney, sa coupe élevée dans sa belle 
main, entonna le refrain désespéré du poëte d'Al- 
bertus : Ahl sans amour s'en aller sur la mer! 

Cette grande imprécation fut répétée en chœur, 
et les convives disparurent comme des ombres par 
les portes de la boiserie. Comme elles se refer- 
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maierit, lord Sydney jeta un dernier regard sur ses 
convives. 

— Oh! murmura-t-il, tandis que ses yeux er- 
raient sur les bas-reliefs de la salle, ceux-là aussi 
sont des Titans vaincus î 

M. Tobie s'avançait en souriant pour parler à 
son maître, mais celui-ci le congédia d'un geste. 
Resté seul, il s'écrra : Hélas ! il faut donc que de 
pareilles choses existent? Mais, sans cela, com- 
ment Fortunio aurait-il pu se faire bâtir en plein 
Paris un Eldorado artificiel? 

Et, cachant son front dans ses mains, il pleura 
amèrement. 
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— Non, monsieur, dit la triomphante Doralice 
au jeune Allemand mélancolique et blond-jaune 
qui n'avait cessé de fumer sa pipe de porcelaine en 
attachant ses yeux d'azur sur la petite Java- 
naise ; non, monsieur, puisque votre seul but est 
de nous donner le frisson et de compléter l'effet de 
ces flammes de punch jouant sur la tapisserie, ne 
nous racontez pas une histoire de brigands et de 
fantômes. Les brigands, voyez-vous, cela n'avait 
plus cours que dans un endroit désormais aboli 
qu'on appelait le Spectacle des Funambules ; et ils 
y servaient seulement à animer les paysages tyro- 
liens et à accompagner les effets d'eau naturelle. 
Les spectres, ça se range dans une petite armoire 
à trucs, grande comme une boîte à musique. D'ail- 

33. 
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leurs, des meurtres, des fantômes, des souvenirs 
sanglants et funèbres, si vous saviez comme nous 
autres les charmantes, les divines, les adorées, 
nous en avons plein nos pensées et plein nos mé- 
moires ! Ah ! vos brigands de la Forêt Noire qui 
boivent du kirschen-wasser en sculptant des ronds 
de serviettes ! vos spectres qui ont lu Schlegel et 
le Laocoon de Lessing ! notre vie de tous les jours 
contient d'autres tragédies et des histoires bien 
autrement terribles ! Et puisque vous tenez abso- 
lument à avoir peur, c'est moi, s'il vous plaît, qui 
vais vous dire un conte pour faire peur, tel que, 
par exemple, la légende de la boite au lait. 

— Ah ! dit le jeune Allemand, je la connais. 

— Non, répondit Doralice. Ce conte-là est 
comme celui du sergent Laramée. Tout le monde 
le raconte et personne ne le sait. Voulez-vous de 
mon roman ? 

Ce ne fut qu'un cri unanime pour consentir, car 
Doralice a les dents si blanches ! et une langue 
rose comme un pétale de rose. Son récit pouvait 
être ennuyeux, mais on était sûr de voir des perles 
vivantes et des lèvres mieux fardées que le front 
de l'Aurore. La belle dédaigneuse n'eut pas besoin 
de réclamer le silence et elle prit tout de suite la 
parole. 

— Messieurs, dit-elle gracieusement, il y a 
comme cela à Paris beaucoup de demoiselles qui 
naissent avec une beauté aristocratique et divine, 
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mais sans fortune, sans dot, sans même le petit 
peu d'argent qui peut servir à appartenir à Dieu et 
à être reçue dans un couvent. La nature leur a tout 
donné, la taille svelte des déesses, les longues 
•mains blanches, le pied de race, les grands yeux 
sombres, étoiles, pleins de flammes, l'oreille gra- 
cieuse et pure et petite, la bouche éclairée de 
flammes roses, la distinction native, tout, excepté 
les rentes, les maisons de rapport, l'argent mon- 
nayé, les titres d'actions et les propriétés rurales. 
Elles ont de l'esprit à flots, elles ont du bon sens, 
elles sont venues au monde artistes et grandes da- 
mes ; mais elles sont comme Cabochard, elles man- 
quent de tout ; on a oublié de leur faire avoir 
crédit chez le changeur et de leur donner leurs en- 
trées à la Banque de France. ■ 

Ah ! pauvre Lucile ! à côté d'elle sa mère sou- 
pire et cherche la pierre philosophale : elle, la 
belle, la naïve, l'aimable, la spirituelle, la ravis- 
sante enfant, elle aiguise ses petites dents faites 
pour essayer les perles rares et elle n'en trouve 
pas l'emploi. Elle devine la profondeur de ses pru- 
nelles faites pour refléter les satins, les ors, les la- 
ques rouges, les sanguines de Watteau, et elle se 
demande si on lui a donné ces abîmes d'amour 
pour servir de miroir au papier à six sous le rou- 
leau. Ses pieds, ses pieds adorables, ont été mode- 
lés seulement pour fouler les nobles tapis, les 
tapis au fond blanc où éclosent des fleurs splendi- 
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des, et ils s'usent là, à quoi faire? dans de vilaines 
savates, sur le carreau rouge. « Patience, » dit la 
mère qui fait les cartes, et la jeune fille répond : 
« Oui, maman. » Cependant la nostalgie du dia- 
mant et l'instinct de l'élégance s'agitent dans ses . 
veiùes. Elle aspire à un pays dont elle est chassée 
et qu'elle ne connaît pas, et qui est le sien. Dans 
ces ménages-là, il arrive nécessairement un jour ou 
l'autre que la femme de ménage, pressée de repas- 
ser des collerettes, s'en va de chez la mère de Lu- 
cile sans avoir songé à acheter les quatre sous de 
lait nécessaires au déjeuner du matin. Lucile prend 
la boîte au lait, et elle dit : « Maman, je vais ache- 
ter quatre sous de lait. » 

Alors la mère de Lucile lève les yeux au ciel ; 
pour un instant son visage flétri a retrouvé la 
beauté tragique ; sur son front, vingt années, en- 
volées si vite, font frissonner leurs ailes d'ombre, 
et une larme, une grosse larme sinistre, brûle et 
sillonne sa joue. Elle aussi, en son temps, elle est 
allée acheter quatre sous de lait, et elle sait ce que 
ce lait-là lui a coûté, et le temps que cela dure ! 
Cependant Lucile est partie ; elle tient ses quatre 
sous et sa boîte au lait dans la main droite ; de la 
main gauche elle relève sa jupe ; elle est sortie 
tout simplement avec sa jupe grisâtre et son caraco 
brun, nu-tête ; la laitière est en face, et ça n'est pas 
long de traverser la rue. Mais quel diable de che- 
min Lucile a-t-elle pris pour aller chez la laitière ? 
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Elle ne se le rappelle pas bien, et la voilà qui se 
trouve en robe de chambre de soie piquée, en pan- 
toufles blanches, dans un appartement tendu de 
papier doré, avec des tapis de moquette, des meu- 
bles en faux Boule* et des bronzes en faux bronze. 
Assis autour d'elle, de faux seigneurs avec des 
faux-cols lui tiennent mille discours entachés de 
fausseté et lui font de l'esprit emprunté aux Pen- 
sées d'un Emballeur. — « Ah ! se dit Lucile, ils 
m'ennuient ceux-là, j'aime mieux aller reporter le 
lait à maman. » Mais arrêtez donc la chute du Nia- 
gara ! 

Reporter le lait, c'est bientôt dit, Lucile ne le 
peut pas. Juliette va venir la prendre à trois heu- 
res pour aller au bois ; ce soir elle va voir les 
Diables noirs; on lui a apporté une loge. Demain il 
y a le dentiste et la modiste, et le soir la Tour- 
d'Auvergne. Après-demain, elle va chez le peintre; 
puis, rendez-vous avec Eugène, un caprice. Eugène 
n'est pas amusant, mais il faut l'avoir eu, il est 
porté. Ah! que c'est vilain, les amies courtisanes 
qui sont des sottes, et le papier à fleurs d'or et le 
faux Boule ! « Décidément je vais aller reporter le 
lait à maman. » Et à quelle heure ? A deux heures 
de l'après-midi, elle est encore brisée du souper de 
la veille. triste, triste vie ! toujours les visites in- 
téressées à l'hôtel des Princes, à l'hôtel de Cas- 
tille, où l'on va faire son ouvrage et porter sa 
marchandise comme une marchande de casquettes 
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va porter ses casquettes ! Et encore, il ne faut pas 
fâcher madame PI...., qui n'est pas commode tous 
les jours. « Ah I quelle vie ! j'aime mieux reporter 
le lait à maman ! » 

Ah bien oui! reporterie lait! Elle est à Londres, 
elle est à Nice, elle est à Spa, elle est à Bade, elle 
monte à cheval, elle va au bal de souscription avec 
les vraies dames, elle est dame patronnesse, — dame 
patronnesse pour l'exportation, en province; elle boit 
du Champagne, elle mange de l'argent, elle mange 
de l'or, elle prête des patrons de robe aux grandes 
dames de l'étranger; elle s'amuse, elle s'amuse 
mortellement ; oh ! comme elle s'ennuie ! Avec qui 
vivre, à qui parler, où verser le trop plein de ce 
cœur qui est resté jeune et naïf et qui l'étouffé? La 
voilà bien revenue à Paris et la laitière n'est pas 
loin ; mais quoi ! le décor a encore changé. A pré- 
sent c'est le vrai bronze, le vrai Boule, les vrais 
grands seigneurs, les vrais princes, la diplomatie, 
les ducs à duchés. solitude, solitude, amère so- 
litude ! — Puis le décor est devenu tout à fait 
beau : voici les soies de la Chine , les meubles en 
laque d'or, un Raphaël ; Lucile n'a plus d'amis, 
même dans le grand monde ; elle a suivi les con- 
seils de Juliette, elle a compris la vie, elle n'a plus 
de préjugés aristocratiques ; on est toujours reçu 
chez elle, pourvu qu'on soit gentleman et qu'on se 
présente bien, avec un faux-col. « N'oubliez pas le 
faux-col, » dit Iago. Les amants ? elle en a essayé: 
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toujours la même chose, des âmes basses, des gens 
qui vous méprisent, qui vous trompent et qu'il 
faut tromper toute la vie pour ne pas avoir le 
temps de les regarder et de les prendre en dégoût ! 
Un soir, par hasard, Lucile voit jouer la Dame aux 
Camélias ou l'Aventurière ; elle rentre chez elle, 
elle se hait, son cœur se brise en sanglots. Ohl se 
cacher, se fuir, trouver la nuit noire, une nuit où 
Ton ne- puisse plus voir la honte et la solitude ! 
« Allons ! cette fois, j'y vais, je vais reporter à 
maman les quatre sous de lait. » Non, pas encore. 
Renoncera-t-elle, sans avoir entendu une minute, 
oh ! une seule minute, une voix pareille à la sienne, 
une voix qui lui dise : « Je t'aime, » sans balbutier 
et sans mentir ? 

Dérision ! qui le lui dirait ? A présent, les hom- 
mes qui peuplent son salon sont des hommes-che- 
vaux, qui parlent la langue des chevaux et déjeu- 
nent dans l'écurie. Habillés à la dernière mode, 
mais stupides. Pleins de faux-cols. Une fois, un 
poëte égaré là, bon, et farouche, et timide, fier 
comme sa pauvreté, et si doux! a jeté, sur elle un 
long regard ; elle aussi Ta regardé et ils se sont re- 
connus frères. Oh! partir ensemble, fuir tout cela, 
vivre dans l'art, dans la liberté, dans l'amour ! Non, 
laissez toute espérance. Tous les deux ils sont 
trop purs pour faire du faux amour dans ce monde 
de carton, et ce monde de carton leur tient les pat- 
tes par mille ficelles! C'en est fait; un regard 
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échangé, et les voilà séparés. Pour toujours peut- 
être. Quand se retrouveront-ils? Et la laitière, 
l'implacable laitière s'impatiente. 

Qu'elle s'impatiente ! Une seconde fois Lucile a 
trouvé une âme sœur de la sienne, des yeux comme 
les siens, étonnés et avides, une femme, une sœur, 
une amie, et celle-là ne s'enfuira pas ; c'est une femme 
comme elle, une victime comme elle, comme elle 
une martyre vouée à la foule, et au Champagne, et 
aux soupers, et à la solitude ! Elles se sont rencon- 
trées et elles se sont reconnues. « Eh bien, puis- 
que l'amour est un mensonge, essayons de l'amitié, 
vivons toutes deux. Sans nous quitter, la main 
dans la main, jalouses, sauvages, fidèles, avec une 
amitié qui sera la haine et la honte de tout le reste ! 
Puisqu'il le faut, nous irons à l'hôtel des Princes, 
à l'hôtel de Paris et à l'hôtel de Gastille, mais tou- 
tes deux, mais ensemble, Paule et Lucile, et après, 
dans une joie ineffable, nous oublierons ensemble 
ces heures affreuses ! » Non, ceci est encore un 
rêve. Paule aime les hussards, elle est infidèle, 
elle est jalouse, elle est sotte, elle écrit des lettres 
anonymes, elle fait des mots ; c'est une admirable 
poupée, pas autre chose, et, un jour ou l'autre, elle 
va se marier avec un marchand de cuir bouilli ou 
un courtier-marron. On l'avait crue exaltée et 
bizarre, et elle n'était que vicieuse. Elle a voulu 
avoir les robes d'impéria, l'esprit de madame de 
Sévigné, les joyaux de Cléopâtre, les vices de Clo- 
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narium, de Lééna et de Mégilla la riche Lesbienne ; 
et elle a fait tout cela par à-peu-près, comme les 
calembours; elle n'a pas su être femme, elle 'n'a 
pas su être artiste, elle n'a eu que les robes à 
soixante francs le mètre, l'esprit du Tintamarre, 
les bijoux de Rudolphi, les vices de Marco ! Elle a 
fait des dettes sottement, avec une maison mal te- 
nue : elle a galvaudé sa beauté, elle a vécu avec 
des gens du monde sans apprendre l'élégance ; 
elle n'a rien là ; elle n'a pas même su aimer Lucile, 
qui avait dans le cœur des trésors d'amour que nul 
n'a soupçonnés. A présent, elle a envie d'avoir à 
Sceaux une maison de campagne avec un jet d'eau 
tombant sur des lys en zinc, et de pouvoir dire : 
« Mon mari, » à un homme décoré. Dans son beau 
temps, elle était sotte avec un semblant d'esprit ; 
à présent, elle est idiote. Et voilà quelle était la 
dernière ressource de Lucile, et son dernier es- 
poir et sa dernière branche de salut î malheu- 
reuse, malheureuse, misérable Lucile ! Elle ne sait 
plus rien et elle ne croit plus à rien. Elle croit que 
Dieu la repousse et elle ne s'aime pas elle-même. 
Elle a bien une fille, mais grâce à mille intrigues et 
à mille peines, (il a fallu pour cela échafauder des 
montagnes de mensonges,) sa fille est élevée au 
Sacré-Cœur, et elle ne la voit pas, car elle désire 
que sa fille ne figure jamais dans les Cocottes et 
dans les Pieds qui r'muent, et que jamais elle 
n'aille acheter quatre sous de lait dans aucune 
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boîte au lait ! Et, à ce propos, c'est le vrai moment; 
si sa mère n'a pas encore pris son café, elle doit 
s'impatienter ; voilà l'heure, l'heure exacte de lui 
porter le lait. Cette fois Lucile trouve la laitière 
tout de suite. « Madame, voilà quatre sous, mettez- 
moi quatre sous de lait dans ma boîte. » Et tou- 
jours courant, elle arrive chez sa mère. — Toc, 
toc. — Qui est là? — Ma mère, ma mie, c'est moi, 
ta petite Lucile. — Tirez la bobinette, la chevillette 
cherra ! » 

« — Maman, c'est moi, je vous apporte vos 
quatre sous de lait, et bien d'autres choses avec, 
un peu de rentes, pas beaucoup , mais le dégoût 
sans fond, l'ennui mortel et le désespoir sans bor- 
nes! Il faut vous dire que tous les hommes sont 
sots et infâmes. J'ai vu les grands seigneurs, ils 
sont mal élevés; j'ai vu les gens d'esprit, ils n'ont 
pas d'esprit; j'ai vu les financiers, ils n'ont pas 
d'argent; j'ai vu les diplomates, ils se laissent 
tromper comme des Cassandres. Il y a les hommes 
qui montent à cheval et ceux qui ne montent pas à 
cheval; les uns sont lâches et les autres sont imbé- 
ciles. De délicatesse dans l'âme de ces gens-là, il 
n'y en a pas plus que de roses mousseuses sur les 
rochers de Fontainebleau. Entre eux tous , les 
beaux, les brillants, les splendides, il n'y en a pas 
un qui sache payer une note de restaurateur d'une 
façon polie pour la femme qu'il accompagne ! Les 
restaurateurs, parlons-en. Au café Bignon, où cela 
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coûte un louis pour ouvrir la porte et dix francs 
pour passer devant, une salade de pommes de 
terre se paye le prix d'un diamant , et c'est une 
fausse salade de pommes de terre ; l'huile est de 
l'huile d'œillette et le vinaigre du vinaigre de bois, 
et il n'y a pas seulement de fourniture ! Restent les 
plaisirs, je sors d'en prendre. Être femme de plai- 
sir, cela veut dire passer sa vie à s'habiller dans un 
cabinet de toilette en perse verte capitonnée ; sor- 
tir avec des grues et entendre les dames qui pas- 
sent dire de vous : « Cette fille ! » aller aux courses 
et manger de la poussière grise comme avec la 
cuiller; aller à la comédie, et, toute la soirée, avoir 
une ouvreuse qui vous fourre des Entracte dans 
votre corsage et des petits bancs dans votre crino- 
line. D'ailleurs, on ne joue que du Laya, et les per- 
sonnages de M. Laya sont aussi ennuyeux que 
ceux avec lesquels j'ai vécu pour gagner ma vie. • 
Toutes les nuits il faut souper avec le même Cham- 
pagne et les mêmes écrevisses à la bordelaise, et 
il y a plus de dix ans que j'ai envie de manger un 
ragoût de chrétien. Figure-toi, les gens qui nous 
mènent souper ne soupent jamais , ils sont ivres ; 
ils nous enfument avec de mauvais cigares dont ils 
font tomber la cendre sur nos robes et sur nos 
épaules, ils causent de la Bourse et racontent leurs 
bonnes fortunes, ce qui veut dire : traîner dans 
leur conversation les noms de femmes qu'ils ont 
assommées, excédées et abruties pour de l'argent; 
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voilà ce qu'ils appellent leurs bonnes fortunes, et 
encore elles ne sont pas vraies ; par-dessus le mar- 
ché, c'est des mensonges ! En dix ans, j'ai connu 
un jeune homme qui était beau ; il était né avec un 
cœur d'usurier et de juif; quand il me menait dîner 
au restaurant , il buvait tout le vin sans me verser 
à boire, et, s'il avait par hasard quelques louis, il 
les cachait dans ses souliers. J'ai tant monté les es- 
caliers de l'hôtel des Princes, de l'hôtel de Paris et 
de l'hôtel de Castille, que sur chaque marche je 
sais par cœur les irrégularités du tapis ; et la nuit, 
si par hasarcTje dors, je les vois. en rêve. Il y a aussi 
ce qu'on appelle être au théâtre. Un métier où on 
gagne cent francs par mois et où l'on en dépense 
quinze cents, et puis il faut être très-polie. Polie 
avec le directeur, avec le régisseur, avec le por- 
tier, avec les acteurs, avec les journalistes, avec 
les machinistes , avec le garçon d'accessoires , et 
eux, quelquefois, ils ne sont pas polis. On se lève 
le matin à huit heures, et, de dix heures à quatre, 
on reste sur ses jambes dans un théâtre qui est un 
grand désert noir et glacé, à répéter de temps à 
autre : « Merci, ma mère! merci, mon Dieu! et la 
croix de ma mère ! » Les planches sont toutes sa- 
les, couvertes de poussière et elles salissent le bas 
des robes. Le soir, on cause avec son habilleuse et 
on joue; c'est-à-dire qu'on répète à des hommes 
chauves assemblés les mêmes sottises qu'on répé- 
tait pendant le jour à l'épouvante de la nuit noire. 
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Voilà ce qu'on appelle être comédienne et ce qu'on 
appelle être courtisane, et ce qu'on rencontre quand 
on va acheter du lait. Qu'est-ce que tu veux que je 
te dise? J'ai des yeux qui ne savent plus voir ni le 
ciel, ni l'eau, ni les arbres, ni les étoiles; pour l'é- 
ternité, mes prunelles refléteront la perse verte de 
mon cabinet de toilette et le papier doré des cabi- 
nets de Brébant. Je sais tout, j'en sais autant que 
ces dieux impassibles de l'Inde qui , depuis mille 
ans, enivrés de parfums, caressés par les grandes 
fleurs terribles , assis sur des trônes de diamant et 
sur des chariots d'astres, rêvent à la stupidité et à 
la méchanceté humaines. Je sais ce que pensent les 
regards et ce que les lèvres vont prononcer, et, 
avant qu'un homme ne parle, je vois tout de suite 
qu'il va mentir. Je sais que la vie est une horrible 
chose et que les hommes sont de méchantes bêtes, 
— et je te rapporte tes quatre sous de lait dans ta 
boîte au lait. » 

— Ma fille, répond la mère, tu en sais autant que 
moi. Assieds-toi là, buvons notre café et faisons les 
cartes. Le bon Dieu te devrait bien un peu d'a- 
mour, mais c'est bien rare que le bon Dieu fasse 
un miracle, et il ne s'occupe guère de pauvres filles 
comme nous. — Ainsi finit l'histoire de Lucile. Dé- 
sormais, dit en terminant la triomphante Doralice, 
c'est elle qui , tous les matins , va acheter le lait 
dans la boîte au lait ; et elle ne reste jamais plus de 
trois minutes. Pour moi, (ajouta-t-elle,) j'en suis 
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encore à m'amuser aux bagatelles de la porte chez 
Mombro et chez Janisset; mais il y a des jours de 
pluie tout découragés où mes petits doigts se tour- 
mentent déjà comme pour chercher l'anse de la 
boîte en fer battu ; et quant à maman, il y a positi- 
vement des fois que je pense à elle , et comme sa 
rue a été démolie, si mes amoureux m'ennuient 
trop, je finirai par demander son adresse. 

— Brrr! fît Médéric, voilà un roman qui donne 
froid : je vais remettre du bois au feu. — Il en re- 
mit, en effet ; une vaste clarté inonda l'atelier, tous 
les visages étaient pâles, et on s'aperçut alors que, 
profitant sans doute de la préoccupation générale, 
le jeune Allemand aux cheveux blond-jaune avait 
disparu en compagnie de la petite Javanaise. 
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Tout annonce un événement dans le monde dra- 
matique. Déjà les hommes de goût essuient les 
verres de leurs pince-nez. Au haut du ciel, des va- 
peurs écarlates et roses imitent les banderoles 
flottantes, et des demoiselles, brillantes comme 
des libellules, entrent en foule chez le marchand 
de gants à vingt-neuf sous. 

Cependant elle s'impatiente derrière son rideau, 
la fille du divin Aristophane, la Comédie. Elle s'im- 
patiente, et elle agite son front taché de lie, om- 
bragé d'un bandeau de vigne et de raisins. Elle 
gourmande ses domestiques, et les frappe de sa 
marotte, où chantent des grelots d'argent et d'or. 

— Allons, s'écrie-t-elle, courage, fainéants! 
machinistes dépourvus de la flamme sacrée, ô ré- 
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gisseurs plus lents que des tortues, n'entendez- 
vous pas que le peuple le plus spirituel de l'univers 
commence à imiter les cris des animaux féroces, 
tout en mangeant ses grenades et ses pommes 
vertes ? Ignorez-vous que mes cinq musiciens lui 
ont déjà exécuté par trois fois l'ouverture du Jeune 
Henri et qu'il est temps de passer à d'autres exer- 
cices? Par Bacchus ! un peu d'activité, je vous prie ; 
que les sonnettes fassent drelin drelin, et les clo- 
ches bimbam, et que mes comédiens paraissent! 

Qu'ils paraissent vêtus de jaune-safran, de violet 
tendre et de bleu-ciel, dans les costumes tradition- 
nels appropriés à leurs caractères et que mon 
poëte lui-même s'avance, avec son habit noir et 
son chef-d'œuvre. Et vous, astres, prêtez l'oreille ! 

Voici Pierrot, Arlequin, la Colombine toute pom- 
ponnée de rubans qui volent à la brise, et Cassan- 
dre, et la Fée avec son étoile de strass sur le front, 
et les gâte-sauce avec leurs pâtés, et les harengères 
portant les poissons de toile peinte, rembourrés de 
foin tout neuf, et voici, monté sur son chariot de 
pierreries à roulettes, attelé de deux colombes en 
bois découpé , l'enfant Amour indispensable aux 
féeries. Mais quoi, se moquent-ils du monde? Pier- 
rot, jadis plus blanc que les lys du jardin et les 
neiges de l'Himalaya, crève à présent dans sa peau. 
Il est rouge comme une pivoine, comme le feu d'un 
londrès bien sec, comme la carapace d'un homard 
cuit à point ! 
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Doux et naïf Pierrot, où donc avez-vous volé ces 
couleurs écarlates? Et toi, Arlequin, toi qui étais 
souple et gracieux comme un serpent du paradis- 
d'Asie, toi qui brillais comme l'arc-en-ciel après un 
orage des tropiques, d'où te vient cet air triste et 
funeste, et pourquoi marches-tu ainsi le front courbé 
vers mon tréteau, comme un Arlequin prince de 
Danemark? 

Toi, Colombine, ma colombe, ma colombelle 
amoureuse et folle, que signifient cette petite toux 
sèche et ces airs bégueule? Ainsi parle la fille 
d'Aristophane, et elle ne semble pas du tout satis- 
faite de ses acteurs changés en nourrice. Eux 
pourtant se défendent le mieux qu'ils peuvent 
avec la simple éloquence de leur cœur. 

— Hélas! madame, dit Pierrot, le diable sait que 
mes passions étaient bien innocentes. Voler le vin 
que la fée changeait, pour me punir, en fusée d'un 
sou, vider les tourtes de carton, pêcher à la ligne, 
et quelquefois manger des sangsues frites, tels 
étaient mes austères plaisirs ! Aussi rien ne trou- 
blait la sereine candeur de mon visage blanc comme 
la robe d'une épousée. Mais qui peut fuir son des- 
tin? Pendant les relâches pour réparations à la salle, 
j'ai entendu les vers de l'École du bon sens et j'ai 
lu les romans réalistes, et tout de suite le rouge 
m'est monté à la face! J'ai voulu savonner ce vi- 
sage imprudent et lui rendre sa blancheur première. 
Bah! lessive, potasse, savon-ponce, rien n'y a fait. 
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Ce rouge est d'aussi bonne qualité que le noir des 
nègres ! mais aussi pourquoi ont-ils changé la règle 
des participes? 

Pour mon confrère Arlequin, il était la jeunesse, 
l'amour, la fantaisie, l'éclair de joie, le chérubin de 
Cidalise et le joujou des petites filles. Aujourd'hui 
toutes les qualités qu'il avait déplaisent fort aux 
dames! Les mangeuses de pommes ne mangent 
plus de pommes : les filleules d'Eve n'aiment plus 
que ces petites images gravées sur acier, appelées 
fafiots à cause de leur frou-frou. Voilà pourquoi 
Arlequin-Hamlet fait des yeux blancs. Quant à 
mademoiselle Colombine... 

— Oui, s'écria la déesse en faisant tintinnabuler 
ses clochettes, explique-moi un peu pourquoi Co- 
lombine est enrhumée du cerveau? 

Colombine elle-même prit la parole en baissant 
modestement ses grands yeux assassins, frangés de 
cils noirs. Non, par Rabelais ! ce n'était plus là la 
demoiselle si alerte à se sauver en compagnie de 
son cher don Juan, à travers les guérets tout fris- 
sonnants d'épis d'or, et à travers les cabarets où 
Ton boit le vert Suresne. La pauvre Colombine 
toussait à fendre l'âme des pierres, et sur ses pom- 
mettes brillait une triste lueur de sang. 

— Chère madame, murmurait-elle, j'ai été heu- 
reuse, j'ai été folâtre; je ne trouvais pas assez de 
moulins pour jeter mes bonnets par-dessus! Mais 
prenez pitié de moi ! ils m'ont couverte de camel- 
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lias, et je suis devenue insensiblement comme les 
camellias ; un jeune maître plein d'esprit, hélas ! m'a 
déguisée en fille de marbre, et il m'en est resté un 
froid de marbre qui m'a donné une fluxion de poi- 
trine ; ils m'ont dit de tousser pour rire, et à pré- 
sent je tousse pour tout de .bon : voilà mon his- 
toire. 

— Oh! voilà qui ne peut se soutenir, dit avec 
indignation la Comédie couronnée de raisins. Une 
Coiombine poitrinaire ! un Pierrot sanguin ! un Ar- 
lequin avec du vague à l'âme I Au moins, j'espère 
que mon poëte m'aura écrit une belle satire en dia- 
logues. Nous y verrons quelque petit robin se fai- 
sant donner de gros cornets d'épices qu'il va man- 
ger avec les ceintures dorés, tandis que Madame 
ordonne à Toinon de laisser la porte de la rue ou- 
verte pour un grand drôle à plumet rouge et à lon- 
gue rapière ! 

Et, en tout cas, je suis certaine que l'on n'a pas 
pu me cacher mon Cassandre, si réjouissant avec 
son asthme, sa canne à corbin et son chef bran- 
lant. A défaut de ceux-là, j'aurais Cassandre! 

— Oh! déesse, répond le barbon, regardez-moi; 
je suis bien changé! Vous me croyez vieux; mais 
je suis jeune comme un louis d'or. Vous me voyez 
bête ; je suis spirituel comme une liasse de billets 
de banque. Je suis jeune, charmant et adoré, car 
je m'appelle Prime, Actions, Obligations ; je m'ap- 
pelle robe de dentelles, parure et carrosse! Mes 
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dents sont noires? Non, tant que Janisset vendra 
des perles de Ceylan et d'Ophir! En vérité nous 
avons changé tout cela, et je n'aurai pas les yeux 
éteints et chassieux tant que j'aurai les mains plei- 
nes de diamants. Aujourd'hui, Lovelace, c'est Cas- 
sandre : place à Lovelace ! 

La Comédie déchire son bandeau de vigne et de 
grappes noires. 

— Ohimè! s'écrie-t-elle, qui me rendra les comé- 
diens au gros sel, les comédiens de la vieille 
gaieté et de la farce illustre, dont l'arrivée faisait 
dire dans les auberges : Vlà les comédiens, serrez 
les couverts/ Poëte, ne parle pas. Je lis dans tes 
yeux que tu photographies ton portier! Écoutez- 
moi, mes bons serviteurs. A défaut de Plutus et des 
Oiseaux, qu'on se rappelle la tragédie de Scapin et 
de Zerbinette, et vous, tombez, masques ridicules! 
Arlequin, reprends la rose qui fait aimer, et toi ta. 
face de clair de lune! Il me faut la vie, la pas- 
sion, le regard flamboyant, le mot rapide, l'épi- 
gramme au tranchant d'acier, le vin dans les 
verres et le rire aux dents blanches, la lyre har- 
monieuse et le fouet sanglant, la joie bien portante • 
et la sainte ironie : souvenez-vous que je viens 
d'Athènes ! 
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